剧场是昨天突然出现在街角的。
没有开业宣传，没有演出海报，锈蚀的金属门虚掩着，门缝里透出暗红色的光。林雨路过时，那扇门“吱呀”一声自己开了条缝。
鬼使神差地，她走了进去。
观众席空无一人。红色绒布座椅在昏暗里像一排排凝固的血块。舞台上的幕布紧闭，深紫色，厚重得不像布料。
她在第三排坐下。
灯忽然全灭了。
不是停电的那种黑，而是浓稠的、吞没一切光线的黑。林雨慌忙摸手机，却发现自己根本站不起来——有什么东西扣住了她的手腕！不是手铐，更像是……座椅本身伸出的束缚。
幕布缓缓拉开。
舞台上空荡荡的，只有一把椅子。椅子上坐着个人形轮廓，背对观众。
灯光聚焦在那人背上。
林雨想喊，却发现喉咙发不出声音。不是失声，而是声音被吸走了，像丢进深井的石子，连回响都没有。
舞台上的人开始动。
它缓缓转过头——没有脸。光滑的皮肤覆盖本该是五官的位置，像一颗惨白的蛋。它“站”起来，动作僵硬得不似人类，关节反转，膝盖朝后弯曲。
林雨拼命挣扎。手腕被箍得更紧，冰冷的触感钻进骨头。
无脸人走下舞台。
它穿过第一排座椅，来到第二排，停下。那颗没有五官的头“看”向某个空座位，然后坐下。坐下时，它从座椅扶手上“拿起”什么东西，做了个喝水的动作。
空的。那里什么都没有。
但林雨分明听见了吞咽声！咕咚——清晰得让人头皮发麻！
第二个“人”出现在舞台上。
这次是个女人，同样没有脸。她表演洗衣动作，对着空盆揉搓，拧干不存在的衣物。然后她也走下台，在第四排坐下，开始“折叠”空气。
第三个。
第四个。
剧场渐渐坐满了这些无脸的“观众”。它们做着各种日常动作：看书、梳头、写字……但手里空无一物。所有声音却被完整呈现——翻书声、梳子划过头发的摩擦声、笔尖在纸上的沙沙声！
最恐怖的是，每当一个新“观众”坐下，真实座椅上就会浮现出一个人形的凹陷！
林雨旁边的座位还是空的。
但她看见，那绒布表面正在缓慢下陷……仿佛有个看不见的人正坐下去！
第五个表演者上台了。
它表演的是……进门、脱鞋、做饭、吃饭。一套流程结束，它径直走向林雨这排！
来了！它朝着林雨旁边的空位走来！
林雨疯狂扭动。椅子发出不堪重负的呻吟，但束缚纹丝不动。
无脸人在她右侧坐下了。
凹陷更深了。林雨甚至感觉到有“体温”从那边传来——冰冷的体温。
然后，她听见了呼吸声。平稳的、人类的呼吸声，从那个空座位传来！
舞台暗下。
一盏小灯亮起，照着舞台中央新出现的人影。这个人……有脸。
是个中年男人，满脸惊恐。他嘴巴大张，显然在尖叫，但林雨听不见任何声音。他在台上跑来跑去，捶打无形的墙壁，最后跪地求饶。
台下所有无脸“观众”齐齐转向舞台。
它们光滑的脸上，忽然裂开一道缝——是嘴的形状。它们在“笑”！
中年男人的动作突然僵住。他的脸开始模糊，像被橡皮擦涂抹的五官，一点点消失。十秒后，他成了无脸人中的一员。
他木然走下台，坐在第一排的空位上。
束缚林雨的东西松开了。
她能站起来了！也能发出声音了！
“救命！”她尖叫着冲向过道。
声音在剧场里回荡，异常响亮。所有无脸人——包括新加入的那个——齐刷刷转头看她。那些光滑的脸对着她，虽然没有眼睛，但她能感觉到“注视”。
出口的门就在二十米外。
林雨狂奔。跑到第十米时，她踩到了什么东西——是一张门票。皱巴巴的，上面印着：永久座席凭据。
下面还有一行小字：表演继续，直至满座。
她回头看了一眼。
观众席几乎坐满了。只有零星几个空位，散布在各排。而她刚才坐的第三排那个位置……凹陷正在缓缓复原。
不，不是复原。
是那椅子上，渐渐浮现出一个人形轮廓！透明，但越来越清晰——那轮廓穿着和她一样的衣服，身高体型也……
门就在眼前。
林雨推开门冲出去，跌进傍晚的街道。冷风一吹，她剧烈喘息。回头看，剧场门紧闭着，招牌上只有四个字：即将客满。
她连滚带爬地跑回家，锁紧所有门窗。
一夜无眠。
第二天，她忍不住又去了那条街。剧场还在，但门上了锁。透过玻璃往里看，观众席空空如也，舞台整洁，仿佛昨晚一切只是噩梦。
她松了口气。
转身要走时，眼角瞥见玻璃上映出的自己。
映象里，她身后站着个人。
林雨猛地回头——没人。再转回看玻璃，那个“人”还在！就贴在她映象的后面，几乎重叠！
是那个无脸人！
她尖叫着跑开。回到家后，她检查了所有镜子、窗户、甚至手机屏幕。没有异常。
但夜里，她开始听见声音。
翻书声。从空无一物的书桌传来。
梳头声。卫生间里明明没有人。
吞咽声。床边永远放着一杯水，每天早晨水位都会下降。
她试图离开这座城市。收拾行李时，在行李箱底层发现了一张门票——不是她捡到的那张。这张是崭新的，座位号：3-7。
正是她昨晚坐的位置。
手机响了，陌生号码。接起来，只有呼吸声。平稳的、人类的呼吸声。
和她当时在剧场里听到的一模一样。
她砸了手机。
第二天，社区管理员上门，说楼下投诉漏水。林雨住顶楼，怎么可能漏到楼下？但管理员坚持要检查卫生间。
门一开，两人都愣住了。
卫生间镜子上，布满了水珠。水珠排列成一行字：
第三排第七座
期待您回座
管理员疑惑地看着她：“林小姐，这是……”
“不是我写的！”林雨后退。
“不是问这个。”管理员指着镜子，“这些水珠……是镜子内部渗出来的。”
林雨凑近看。真的！水珠在镜子内表面，外面擦不掉！
管理员离开后，林雨决定立刻搬走。她什么也不要了，只带钱包和证件。开门瞬间，她僵在门口。
楼道变了。
原本的电梯和邻居门消失不见，取而代之的是一条向下延伸的走廊。走廊两侧，是一扇扇紧闭的门，每扇门上都标着数字：3-1、3-2、3-3……
第三排座位号。
尽头那扇门，标着3-7。
门开了条缝，暗红色的光渗出来。
她转身想回屋，自家房门却消失了，只有冰冷的墙。墙上慢慢浮现出一行字，像有人用看不见的手指书写：
表演继续
直至满座
走廊里的门一扇接一扇打开。每扇门后，都是一个无脸人。它们站在门口，“看”着她。
尽头的3-7号门完全敞开。
舞台上那种暗红色的光涌出来，吞没了走廊。光里传来声音——不是无脸人的假动作声，而是真实的、嘈杂的观众席声音：咳嗽、低语、挪动座椅……
还有一个声音特别清晰，从3-7号门里传出：
是呼吸声。
平稳的。
等待的。
林雨背贴墙壁，慢慢滑坐在地。她摸向口袋，指尖触到一张纸。掏出来看，是第三张门票。这张的背面有字：
最终幕
《满座》
主演：您
所有无脸人齐齐向前一步。
它们光滑的脸上，同时裂开嘴的形状。
在彻底被红光吞没前，林雨最后看了一眼那行墙上的字。字迹变了，新添了一句：
今日演出：新观众入席
剩余空位：零