顾遥最近总觉得，有人在看他。
不是模糊的直觉，是实实在在的、粘在皮肤上的视线。
起初是在下班的地铁里，隔着拥挤人群，一道目光牢牢钉在他后颈。他猛地回头，只看见一片低垂的脑袋。
接着是深夜的浴室，镜子里自己的影像背后，水汽氤氲中似乎多了一双眼睛。他擦掉雾气，只有瓷砖冷光。
“你太累了。”女友赵晚递来热牛奶，指尖温热，“项目压力大。”
顾遥勉强点头。他从事数据标注，每日过滤成千上万张图片，看无数陌生人的脸。或许真是职业疲劳。
直到那个周三。
他在标注一批老旧家庭合影时，鼠标停住了。照片里，五口之家站在公园喷泉前，笑容灿烂。父亲的手搭在长子肩上。顾遥放大那个区域——长子的肩膀后方，树丛阴影里，藏着一张模糊的脸。
没有身体，只有一张脸。
那张脸的五官，正对着镜头外的、此刻坐在电脑前的顾遥。
他后背发凉，关掉图片。可接下来三天，他在不同批次的照片里，连续七次看见了那张脸。有时在商场监控的角落，有时在旅游风景照的边缘，有时甚至在几十年前的军装合影里。它永远藏在人群后、阴影中、反光处，却总能把目光精准地投向照片之外的“观看者”。
就像在看着他。
“这不可能！”顾遥对组长嘶喊，“它在跟踪这些照片！不……它在跟踪看照片的人！”
组长让他强制休假。
顾遥把自己锁在公寓里，拉紧所有窗帘。黑暗让他稍感安全。赵晚担心地来看他，被他苍白的脸色吓到。“你得看医生。”她坚持。
“它不是病。”顾遥攥住她的手，力气大得让她皱眉，“它在……它在通过任何图像媒介移动。像一种病毒，一种寄生在‘被观看’里的东西。”
赵晚的眼神流露出恐惧，不是对那未知之物，而是对他。
她走了，再没回来。顾遥不怪她，他觉得自己可能真的疯了。
直到手机自动亮起。
屏幕上是赵晚刚更新的社交动态：她和朋友在火锅店，俯拍角度，热气腾腾。顾遥却尖叫起来——在锅盖金属反光面上，扭曲变形地映出了那张脸！它就在赵晚身后那桌！
他打电话，赵晚没接。他冲出家，狂奔向那家店。街道、橱窗、汽车后视镜，他瞥见自己的倒影，而那张脸竟渐渐重叠在他的影像上！
火锅店到了。赵晚那桌空着，服务员正在收拾。
“刚才坐这里的女孩呢？”顾遥抓住服务员。
“和朋友们走了啊，刚出门。”
顾遥追到后巷。昏暗路灯下，赵晚蹲在墙角呕吐。朋友不在身边。
“晚晚！”他跑过去。
赵晚抬起头，脸上毫无血色。她看着他，眼神却像在看他身后很远的地方。“顾遥，”她声音发抖，“我刚才……在锅底汤面上，看见你了。你在看着我，但你的表情……不是你的。”
顾遥僵住。不是它找上了赵晚，是它开始“成为”顾遥！
他带赵晚回家，发誓保护她。他砸了所有镜子，用贴纸盖住手机前置摄像头，甚至用墨水涂黑了电视屏幕。两人在寂静的黑暗里相拥，赵晚渐渐睡着。顾遥不敢睡，瞪大眼睛守着。
凌晨三点，赵晚忽然坐起身。
“怎么了？”顾遥问。
赵晚缓缓转向他。黑暗里，她的眼睛亮得反常。“它走了，”她说，声音平板，“因为它已经找到更合适的‘位置’了。”
顾遥没听懂。下一秒，赵晚的手抚上他的脸，冰凉。
“你的‘观看’本身，才是最好的藏身地。”她的拇指按上他的眼皮，“当你注视万物，万物都映在你眼里。而它，就住在那些倒影中。”
顾遥想挣扎，却动弹不得。赵晚的力气大得骇人。他感到眼球传来剧痛，视野开始模糊、变形。最后沉入黑暗前，他听见赵晚，不，是那个借着赵晚声音说话的东西，低语：“现在，你就是载体了。所有看你的人，都会在看你时，在他们的视网膜上，短暂地看见我。我会随着他们的目光，一传十，十传百……多完美的扩散。”
顾遥彻底失去了视觉。
不知过了多久，他醒了。眼前不是黑暗，而是朦胧的光感和模糊色块。他能“看”见房间轮廓，看见窗外天光，甚至看见自己颤抖的双手。可他明明没有视觉了！
他跌跌撞撞冲进洗手间——镜子已被砸碎，但一块较大的碎片立在水池边。他强迫自己“看”向那里。
碎片里，是他的脸。
但那双眼睛，不是他的。瞳孔深处，隐隐约约，嵌着另一张极小的人脸。正是照片里那张！
它在通过他的眼睛看世界！
顾遥发出非人的嚎叫。他抓起碎片，狠狠扎向自己的眼睛！血流如注，剧痛炸开。这下总该结束了！他毁了这扇窗！
血泊中，他喘息着。然而，不可思议的事情发生了。
即使没有眼球，即使眼眶只剩血肉窟窿，他依然“看”得见！他“看”见满地的血，看见天花板的裂缝，看见镜片里自己可怖的模样。那个视角，来自下方——来自那片沾血的镜子碎片。
它不在他眼睛里了。
它在一切反光物里了！并且，它正把所“见”的一切，强行塞进他的脑海！
顾遥崩溃了。他砸烂了所有能反光的东西，包括手机屏幕、玻璃杯、甚至不锈钢水龙头。可“视觉”依然源源不断涌来。视角在不断跳跃：从地砖釉面的微弱反光，到赵晚遗落的一枚耳钉，再到窗外对面大楼的玻璃幕墙。
它无处不在。它即是“注视”本身。
最后，警察破门而入，发现满屋狼藉和自残的顾遥。他被制服，送入精神病院强制治疗。药物让他麻木，束缚衣让他无力。他躺在隔离室里，天花板一片雪白。
主治医生很年轻，充满同情。他每天来和顾遥说话，尽管顾遥从不回应。
“你知道吗，”医生某天坐在床边，声音温和，“你的病例很特别。你女友赵小姐说，你声称有东西通过图像传播。我们调查过，你最后处理的那些照片，源头是一个旧货拍卖品——本属于一个上世纪失踪的摄影师。那人痴迷于拍摄‘观看的瞬间’，尤其爱拍人物眼底的反光。他说过，人的眼睛是一面镜子，映出世界，也映出观看者自己。他想找到……映在万千人眼底的那个‘共通凝视’。”
医生顿了顿：“很疯狂的理论，对吧？不过，更奇怪的是后续。我们请技术部门分析了你标注过的所有含那张脸的照片。你猜怎么着？”
顾遥毫无反应。
医生俯身，凑近他耳边，用气音说：“数字分析显示，那些‘脸’的像素排列，和你虹膜纹理的数字模拟……有高度吻合的特征。就像……你一直在看着‘你自己’的某个部分。”
顾遥空洞的眼眶，微微动了动。
医生笑了，站直身体。“当然，这是机密。对了，今天感觉如何？‘看’到什么了吗？”
顾遥终于嘶哑开口：“你……是谁？”
医生没有回答。他走到门边，回头看了一眼顾遥。就在他转身的刹那，隔离房光滑的门把手上，清晰地映出了医生的侧影——而那张一直出现在照片里的脸，正完美地重叠在医生映出的面容上。
门关上了。
顾遥躺在寂静中。此刻，他脑海里的“视觉”，正来自门把手那个渐渐远去的反光映像。他看着“医生”走在走廊，和护士点头，进入办公室。办公室墙上，挂着一面医师资格证边框的玻璃。玻璃映出医生坐下的身影，也映出他脸上满足的微笑。
然后，医生对着那面玻璃中的自己，或者说，对着通过顾遥的“视觉”正在看他的那个存在，轻轻眨了眨眼。
顾遥终于明白了。
根本没有外来的寄生之物。那个“摄影师”成功了，他找到了那个“共通凝视”——那是人类集体潜意识里，对“被注视”本身的原初恐惧所凝结出的无形漩涡。它需要载体，需要一双双眼睛作为通道。它选中了顾遥，不是要折磨他，而是要“成为”他，然后通过他，找到下一个更稳定、更理智、更能接触人群的载体——比如，一位精神科医生。
他不过是跳板。
而现在，转移完成了。医生成了新的宿主，新的传播节点。顾遥的残留价值，就是作为这恐怖传递的“见证者”和“最后一双眼睛”，被永远囚禁在这具破碎的躯体里。
隔离室陷入真正的、永恒的黑暗。顾遥再也接收不到任何视觉信息了。他被抛弃了，连同那诅咒般的“观看”能力一起。
良久，死寂中，他干裂的嘴唇却慢慢扯出一个扭曲的弧度。
因为他忽然“听”见了——不是用耳朵，是某种更深、更直接的感知——从医院各个角落，从医生诊室，从护士站，从探视家属的手机屏幕，从无数光滑表面……传来了层层叠叠、细微如潮的“视线”移动的声响。
它们正在苏醒。
它们正在通过新的眼睛，贪婪地注视这个充满反光的世界。而第一个被它们共同“注视”的目标，正是这所医院里，所有尚未被寄生的、清澈的、活人的眼睛。
顾遥笑了，无声地、疯狂地笑了。
原来，他从来不是终点。
他只是开端。