煤气灶上的汤锅咕嘟作响。
孙秀娟用勺子搅了搅，乳白色的汤里浮起几片姜。
丈夫李国栋坐在客厅看报纸，手指却捏得报纸边缘发皱。
儿子李昊在房间里打游戏，枪击声透过门缝传出来。
一切看似平常，但孙秀娟知道不对劲。
从三天前开始，家里就飘着一股若有若无的腥气！
她掀开汤锅盖，蒸汽扑到脸上。
汤里好像有什么东西沉在锅底，黑乎乎的。
“妈，晚饭还没好？”李昊探头进来，脸色有些苍白。
“快了，”孙秀娟勉强笑笑，“你爸说今天买到了新鲜的……”
话没说完，她突然哽住。
李国栋今天根本没出门，那冰箱里的肉是哪来的？
晚饭时，三人围坐桌边。
红烧肉油光发亮，青菜炒得碧绿，汤冒着热气。
李国栋夹起一块肉，仔细看了看才放进嘴里。
他嚼得很慢，喉结上下滚动。
“爸，这肉味道有点怪，”李昊小声说。
“是你嘴刁，”李国栋瞪了他一眼，“吃你的。”
孙秀娟舀了勺汤，刚要喝，忽然顿住。
汤勺底部粘着一小片指甲，染成了酱色！
她尖叫着扔掉勺子，汤汁溅了一桌。
李国栋猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
“怎么了？”他的声音出奇地平静。
“指甲……汤里有指甲！”孙秀娟颤抖着指向地面。
李昊低头去看，却什么也没看见。
汤勺干净地躺在地上，勺面光可鉴人。
“你太累了，”李国栋走过来搂住她的肩，“明天休息休息。”
他的手掌冰凉，透过毛衣都能感觉到寒气。
夜里，孙秀娟被厨房的动静吵醒。
蹑手蹑脚走过去，透过门缝，她看见李国栋站在冰箱前。
他正从冷藏室拿出一包用塑料袋裹着的东西。
灯光昏暗，但那东西的形状……像一只人手！
孙秀娟捂住嘴，跌跌撞撞退回卧室。
第二天清早，她决定跟踪丈夫。
李国栋提着黑色垃圾袋出了门。
他没有去垃圾站，而是绕到小区后面的荒地。
那里有个新挖的坑，旁边堆着新鲜的土。
孙秀娟躲在树后，看见他蹲下身，开始埋那个袋子。
袋子口松开了，一只惨白的手滑了出来！
手指上还戴着那枚熟悉的银戒指——是她母亲失踪前戴的！
孙秀娟眼前一黑，差点晕过去。
等她回过神，李国栋已经往回走了。
她等丈夫走远，发疯似的冲过去扒开土。
塑料袋里只有几件旧衣服和一双破手套。
那枚戒指静静躺在手套上，闪着冷光。
可是刚才明明看到的是……
回到家，李国栋正在洗手。
“你去哪了？”他头也不回地问。
“散步，”孙秀娟努力让声音平稳，“家里太闷了。”
“哦，”李国栋转过身，眼睛直勾勾盯着她，“下次叫我一起。”
那天晚饭，孙秀娟借口头疼没吃。
她躲在卧室，听见餐厅传来咀嚼声，持续了很久很久。
半夜，她悄悄走进厨房。
冰箱门虚掩着，里面透出微弱的光。
冷藏室里塞满了用保鲜膜包好的肉块。
每一块都贴着标签，写着日期——最老的一块是三年前的今天！
冷冻室最下层有个铁盒，上了锁。
孙秀娟用菜刀撬开，里面是一本发黄的日记本。
第一页写着：“收养记录：李昊，生于1998年3月12日。”
下面有一行小字：“代价：每月供奉血肉，持续二十年。”
孙秀娟浑身发冷，她记得李昊是1999年出生的。
而且她十月怀胎，怎么会是收养？
继续翻页，她的呼吸越来越急促。
日记详细记录了每次“供奉”的过程，用的都是“新鲜材料”。
最后一页是昨天的记录：“材料快用完了，需要新的。娟最近很可疑，必要时……”
门突然开了，李昊站在门口。
“妈，你在看什么？”他的声音毫无感情。
孙秀娟慌忙藏起日记本，但李昊已经走进来。
他瞥了眼敞开的铁盒，嘴角扯出一个怪异的笑。
“爸都告诉你了？”他问。
“告诉什么？”孙秀娟后退，脊背抵住冰冷的冰箱。
“我们不是普通家庭啊，”李昊步步逼近，“二十年前，你们求子不得，和‘那位’做了交易。”
“用别人的孩子换一个自己的，但要按月供奉血肉。”
“那些肉……那些汤……”孙秀娟胃里翻江倒海。
“对，都是‘材料’，”李昊点头，“但最近‘那位’不满意了，说要至亲的血肉。”
孙秀娟突然明白了什么，惊恐地瞪大眼睛。
李昊笑了，露出尖尖的牙齿。
“我不是你们亲生的，所以不算至亲。”
“但你是啊，妈妈。”
李国栋出现在儿子身后，手里拿着剁骨刀。
两人一起逼近，孙秀娟无处可逃。
“等等！”她尖叫道，“如果你们需要至亲，为什么不用他自己的？”
她指着李国栋：“他是李昊的亲生父亲！”
这句话让两人都愣住了。
李国栋脸色煞白：“你……你怎么知道？”
“日记最后一页夹着你的亲子鉴定，”孙秀娟流着泪，“我早就发现了，一直不敢说。”
李昊转向父亲，眼神变得凶狠。
“你骗我？你说我是孤儿！”
“我是为了保护你……”李国栋话没说完，李昊已经扑了上去。
刀光一闪，鲜血溅满了厨房墙壁！
孙秀娟趁机逃出家门，在夜色中狂奔。
跑到小区门口时，她回头看了一眼。
厨房的灯还亮着，两个黑影纠缠在一起。
她笑了，那笑容扭曲得不像她自己。
保安室里，老保安正在打瞌睡。
孙秀娟敲敲窗户，老保安惊醒。
“怎么了李太太？”他认得这个小区住户。
“我家出事了，”孙秀娟急促地说，“我丈夫和儿子……他们疯了！”
老保安拿起电话准备报警，却忽然停住。
他盯着孙秀娟的脸，表情渐渐变得恐惧。
“你的眼睛……”他喃喃道。
“我的眼睛怎么了？”孙秀娟不解。
老保安颤抖着举起一面镜子，那是他女儿落下的化妆镜。
镜子里，孙秀娟的眼睛是纯黑色的，没有眼白。
她尖叫着打掉镜子，碎片映出无数个黑色眼睛的自己。
记忆如潮水般涌来——三年前的车祸，她早就死了。
是李国栋与“那位”做了新交易，用每月供奉换她“活着”。
但活过来的不是完整的她，而是被“那位”附身的躯壳！
那些肉，那些供奉，都是为了维持这具身体的“新鲜”。
李昊也不是收养的，是她死后李国栋和另一个女人生的孩子。
所有日记都是她潜意识里写下的，记录着真相的碎片。
她所谓的“发现”，不过是“那位”在玩弄这个家庭。
孙秀娟跌跌撞撞走回家，厨房里安静下来。
李国栋和李昊躺在地上，胸口微微起伏，还活着。
他们看着她，眼里充满绝望的哀求。
“对不起，”孙秀娟轻声说，黑色眼泪滑落，“但我停不下来了。”
她从地上捡起剁骨刀，走向父子俩。
窗外月亮惨白，映出厨房里三个拉长的影子。
不，是四个影子。
第四个影子没有头，正缓缓从孙秀娟身体里分离出来。
煤气灶上的汤锅又咕嘟起来。
今晚的“晚餐”，终于可以彻底煮熟了。
远处，另一户人家的厨房亮着灯。
女主人正搅动汤锅，忽然嗅了嗅空气。
“奇怪，哪来的腥味？”她自言自语。
窗玻璃上，隐约映出一个没有头的黑影，正贴在她身后微笑。