巷子深处的古董店亮着昏黄的灯。
宋砚走进去时，风铃发出锈蚀的嘶哑声。店里弥漫着灰尘和檀木混合的气味，还有一丝……若有若无的甜腥。
“找什么？”柜台后的老人头也不抬。
“一面镜子。”宋砚说，“听说您这儿有特别的镜子。”
老人终于抬眼。他的眼球浑浊得像蒙了层膜。
“特别？”他干笑，“每面镜子都特别。照见你的脸，照不见你的魂。”
他从柜台下抱出一面铜镜。镜面斑驳，边缘爬满暗绿铜锈。
“明代的。”老人用袖子擦拭，“照过人，照过鬼，照过不该照的东西。”
宋砚接过镜子。铜镜很沉，冷得像冰。
镜面里，他的脸模糊不清。但有什么东西在晃动——不是他的倒影，是镜面深处，一张女人的脸，正慢慢浮上来！
宋砚猛地放下镜子。
“就要这个。”
他付了钱，抱着镜子匆匆离开。风铃在他身后剧烈摇晃，像在预警。
回到家，宋砚把镜子挂在卧室墙上。
月光透过窗户洒在镜面，铜镜竟泛起微光。宋砚走近细看，镜面里的自己正对着他微笑。
可他明明没有笑。
镜子里的“宋砚”抬起手，轻轻敲了敲镜面。
咚。咚。咚。
现实中的宋砚后退一步。镜中人却贴得更近，整张脸几乎要挤出镜面！
宋砚猛地拉上窗帘。
第二天清晨，他被门铃声吵醒。
门外站着个陌生女人，穿着米色风衣，笑容得体。
“您好，我是社区普查员。”她亮出证件，“需要登记一些信息。”
宋砚让她进门。
女人在客厅坐下，目光扫过四周，最后停在紧闭的卧室门上。
“您一个人住？”
“是。”
“有访客吗？最近？”
宋砚摇头。女人却笑了，那笑容过于标准，像练习过千百遍。
“昨晚呢？”她问，“有没有听见什么声音？或者……看见什么？”
卧室里传来轻微的撞击声。
女人猛地站起：“那是什么？”
“猫。”宋砚说，“我养了猫。”
女人的表情放松了些，但眼睛仍盯着卧室门。她完成了登记，离开时回头说：“镜子别对着床。老话说了，招邪。”
门关上了。
宋砚冲进卧室。铜镜还挂在墙上，镜面平静。但他总觉得，刚才镜子里的人影，姿势和他离开时不一样了。
当晚，他梦见自己站在镜前。
镜中的自己伸出手，指尖穿透镜面，碰到他的脸。冰冷，僵硬。
“你累了。”镜中人轻声说，“让我替你吧。就一天。”
宋砚惊醒。卧室一片漆黑，只有铜镜泛着微弱的暗光。
镜面里，他正安详地睡着。
可他自己明明醒着！
宋砚跳下床，扯下镜子塞进衣柜，用毯子层层裹住。
接下来的三天，风平浪静。
第四天傍晚，他在超市遇见一个女人。她站在蔬果区，拿着一颗苹果仔细端详。
宋砚愣住了。那张脸——和镜子里浮现的女人脸一模一样！
女人似乎感觉到他的视线，转过头来。两人目光相撞。
她笑了，放下苹果，径直走过来。
“我们见过吗？”她问，声音轻柔。
宋砚摇头。但女人凑近些，低声说：“你身上有铜锈味。很浓。”
说完她就走了，留下宋砚僵在原地。
当晚，衣柜传来敲击声。
咚。咚。咚。
和镜中人敲击镜面的节奏完全相同。
宋砚打开衣柜。裹着镜子的毯子已经散开，铜镜倒在地上。他正要伸手去拿，手机响了。
是陌生号码。
接起来，是白天那个女人的声音：“别碰镜子！来巷子口，现在！”
电话挂断。
宋砚犹豫片刻，抓起外套冲出门。巷子口空无一人。只有一盏路灯忽明忽暗。
“这里。”声音从阴影处传来。
女人走出来，脸色苍白：“镜子里的东西要出来了。它不是鬼，是‘替身’。”
“什么替身？”
“古代方士做的邪物。”女人快速说道，“镜子照过将死之人，会吸走一缕残魂。时间久了，残魂成形，就想取代活人。它需要你的脸、你的记忆、你的生活！”
宋砚后背发凉：“你怎么知道？”
女人沉默了几秒：“我丈夫……就是这样没的。我看着他一天天变成另一个人，最后连我都认不出来。他消失了，那个东西用着他的身体，活到现在。”
路灯猛地熄灭，又亮起。
巷子尽头，站着一个人影。
是宋砚自己。
不，是镜中人。它穿着和宋砚一模一样的睡衣，连头发翘起的角度都相同。但它笑着，那种笑容活人做不出来——太完美，太均匀。
“回家吧。”镜中人开口，声音也和宋砚一样，“外面冷。”
女人尖叫：“跑！”
宋砚转身狂奔。脚步声在身后紧追不舍，不只一双脚，是许多双脚！他不敢回头，冲进家门反锁。
喘息未定，他僵住了。
客厅沙发上，坐着那个自称普查员的女人。不，不止她。还有超市里的女人，巷子口的女人——三张一模一样的脸，同时转过来看他。
她们齐声说：“找到你了。”
宋砚退向卧室，却撞到一个人。是镜中人，它已经进来了！
“你们是一伙的？”宋砚声音发颤。
镜中人摇头：“她们是我的‘姐妹’。我是第一个成功的替身，她们……还在学习。”
三个女人起身，包围过来。她们的动作完全同步，像提线木偶。
“完整的取代需要七天。”镜中人微笑，“今晚是第四夜。你已经梦见我触碰你，已经让我进入你的家，已经带我见过外人……步骤快完成了。”
宋砚抓起桌上的水果刀：“滚出去！”
镜中人毫不在意。它走到墙边——原本挂镜子的位置，现在空空如也。
“镜子只是容器。”它说，“真正困住我的不是铜镜，是你‘相信镜中有鬼’。你信了，我就存在。你怕了，我就强大。”
它突然伸手抓住宋砚的手腕。触感真实，有温度！
“你看，我已经有实体了。”镜中人轻声说，“再三天，我就完全是你。而你会变成残魂，困在下一面镜子里，等着找到下一个相信者。”
宋砚一刀刺去。
刀锋穿透镜中人的胸膛，没有血，只有细细的裂纹从伤口蔓延开来，像碎裂的玻璃。
镜中人低头看看伤口，笑了：“这具身体还没完全固化。但没关系……”
它握住刀柄，缓缓拔出。裂纹在愈合！
“你的恐惧在帮我。”它说，“你越反抗，越相信我是真的，我就越真实。”
三个女人同时开口，声音重叠：“让他看看真实的世界。”
镜中人打了个响指。
墙壁开始剥落，不是掉漆，而是像纸一样层层撕开。纸层之下，是密密麻麻的镜子碎片，每一片都映着宋砚惊恐的脸。天花板垂下丝线，连着那些女人的四肢。窗外不再是街道，是无尽的黑暗，黑暗中悬浮着无数铜镜，镜面里都有人影在挣扎。
“这里不是你家。”镜中人说，“从来都不是。这是一座‘替身屋’。每个住进来的人，最终都会被替换。你前任住客是个女人，现在她是她们之一。”
宋砚看向那三个女人。她们的面容开始变化，像蜡一样融化又重塑，最后变成同一张陌生的女性面孔——苍白，绝望，眼睛空洞。
“她已经不记得自己是谁了。”镜中人叹息，“但你会记得。镜中残魂永远清醒，永远知道自己被取代了。这是惩罚，惩罚你们这些轻易相信镜中鬼的活人。”
宋砚冲向大门。门把手消失不见，整扇门变成一面光滑的镜子。
镜子里，无数个他在拍打镜面，嘴型呼喊着“救命”。那些都是前任住客吗？还是……未来的他自己？
“游戏该结束了。”镜中人说，“乖乖进入镜子吧。这是你最后的机会，保留意识的残魂……好过彻底消失。”
三个女人抓住宋砚的胳膊。她们的力气大得惊人。
镜中人走向他，指尖触向他的额头。
就在这一瞬，宋砚突然笑了。
“你说得对。”他说，“越相信，越真实。”
镜中人动作一顿。
“所以我不相信。”宋砚一字一句道，“不相信镜子，不相信鬼，不相信替身。甚至不相信……我是宋砚。”
整个空间开始震动。镜子碎片哗啦掉落，黑暗裂缝在地面蔓延。
“不可能！”镜中人尖叫，“我检查过你的记忆！你就是宋砚！”
“记忆可以植入。”宋砚轻松挣脱女人的束缚，“就像你植入给我的那些噩梦。但有个破绽——真正的宋砚对花粉过敏。而我没有。”
他走到墙边，从剥落的墙纸下抽出一张泛黄的纸条。上面写着一行小字：“第七任实验体，代号‘镜子’。启动日期：四月七日。”
镜中人脸上的裂痕再次出现，这次蔓延全身。
“你是……”它嘶声说。
“回收员。”宋砚说，“这家古董店的回收员。我们制作‘替身镜’，观察它们如何取代活人。你是最成功的一个，差点骗过了我。”
他拿出一个小型装置，按下按钮。
三个女人瞬间瘫倒，变成三具精致的木偶。镜中人则开始崩塌，像沙雕一样散落。
“不！”它最后的嘶喊在房间里回荡，“我真实过！我有过生命！”
“你没有。”宋砚平静地说，“你只是一段程序，加上一点催眠和全息投影。镜子、铜锈、甜腥味……都是环境设置。那些恐惧，是你自己产生的吗？不，是我注入你‘意识’里的设定。”
镜中人彻底化作一堆细沙。
房间恢复正常。墙壁干净，窗外是熟悉的街道，早晨的阳光照进来。
宋砚收拾好木偶和沙堆，准备带回古董店。老人会满意的——这次实验收集到了宝贵的数据：一个替身实体在濒临成功时的崩溃过程。
他走到门口，手放在把手上。
突然停下。
为什么……
为什么他的口袋里，有一张超市小票？
日期是昨天，购买物品包括一颗苹果。
可他明明没有去超市。
宋砚缓缓转身，看向客厅的装饰镜。镜子里，他的倒影正看着他，嘴角挂着那抹完美均匀的微笑。
镜中人抬手，轻轻敲了敲镜面。
咚。咚。咚。
和梦里一模一样的节奏。
宋砚低头看自己的手。指关节处，有一条细微的裂纹，正悄悄蔓延。