办公室窗台上多了个玻璃缸。
拳头大小，内壁晕着潮气，缸底沉着薄薄一层黑土。没有人承认是谁放的。他午休时瞥见，觉得像颗被摘下的眼球。
次日，黑土里钻出个芽尖。
碧绿得有些不自然，像掺了荧光粉。同事凑过来看，都说没见过这种植物。芽长得极快，第三天就抽出两片圆叶，叶脉在阳光下泛着暗红。
他伸手想摸，叶片竟微微后缩。
“活的？”年轻女实习生低呼。那叶子闻声转向她，静止不动了。从此她再没说过话，第七天递交辞呈时，嘴唇抿成一条苍白的线。
植物开始爬藤。
细蔓攀着玻璃内壁蛇行，每晚都新增几道纠缠的绿纹。行政部终于要清理它，保洁阿姨刚捧起缸子，突然脱手砸碎在地。
土是温热的。
碎玻璃碴里，那团黑土竟在缓慢起伏，如同呼吸。阿姨当天下午就突发心梗，没救回来。藤蔓却没事，被移植到更大的鱼缸里，长得越发茂盛。
他发现这植物会“学人”。
财务科长常来窗前抽烟，藤蔓就生出一片焦黄油亮的叶子。前台姑娘爱哼歌，某段枝条末端结出个铃铛状的骨白花苞，风一吹，真有细微声响。
但那些被“学”的人，都渐渐淡了。
不是离职或死亡，而是存在感越来越稀薄。科长某日没来上班，大家却想不起他的名字。前台姑娘还在，但谁也记不清她的脸，只记得她工牌上日渐模糊的照片。
鱼缸满了。
藤蔓溢出缸沿，顺着窗台蔓延。经理下令必须铲除。他值夜班时，被指派处理这怪物。深夜办公室只剩他一人，植物的绿意在荧光灯下泛着诡秘的光泽。
他戴上手套去拔主根。
土里传来吸吮的阻力。用力一拽——根须末端缠着个东西！他凑近看，是枚褪色的工牌，照片正是那个失踪的科长！根须正扎进硬塑料，像在汲取什么。
更深处还有东西。
他疯了般扒开泥土，更多工牌、一枚发卡、半片隐形眼镜……全是那些“淡去”的人的私物！最后，他触到一团柔软，扯出来竟是保洁阿姨常用的那种橡胶手套，指尖破洞处钻出细密根须！
植物突然活了！
所有藤蔓暴起，缠住他的手腕！叶片贴上他的皮肤，他“听见”无数细碎声响——不是声音，是直接灌进脑子的记忆碎片：科长的烟味，姑娘哼的歌，阿姨摔碎缸子时的惊呼……
还有更多，更早的。
二十年前这栋楼还没建成时的记忆，五十年前农田里的呜咽，百年前乱葬岗的寂静……这根须在吃“存在”，吃一代代路过此地的魂！
他扯断藤蔓，连滚带爬逃向电梯。
电梯门映出他的影子，肩头竟趴着一片新生的叶，形状和他今早打的领带一模一样！他狠命拍打，叶子落下，却在触地时化作一滩墨水般的影，游回他脚下。
次日他没辞职。
反而每天最早到，最晚走。同事说他变了，常对着鱼缸喃喃自语。新来的实习生问他那是什么植物，他微笑：“它叫‘’，专记性不好的事。”
鱼缸又换了更大的。
藤蔓已爬满半面墙，每片叶子都像某个同事的剪影。公司人越来越少，空间却越来越挤——都被“种”在墙上了。年终聚餐那晚，只剩他一人。
他主动申请调去荒废的顶楼仓库。
搬家那天，他捧起鱼缸。如今的缸子大如水族箱，藤蔓盘根错节，正中央开着朵人脸大的花，花蕊里结着颗浑圆的、玻璃般的果实。
果实中有人影晃动。
细细看，是每一个消失的人，缩小了，在里头安静地走来走去。他抚摸着果实，对里头最先消失的科长影子说：“别急，很快就有人来替我们了。”
顶楼仓库没有窗。
他锁好门，将鱼缸放在正中央。藤蔓开始向黑暗处蔓延，寻找新的养分。而楼下新搬来的分公司里，年轻的前台姑娘正拆开快递。
是个拳头大的玻璃缸。
内壁晕着潮气，缸底沉着薄薄一层温热的黑土。她好奇地摆上窗台，对同事笑道：“谁送的盆栽？怪可爱的。”
黑土深处，有什么轻轻动了一下。