赵言接到吴蔓电话时，窗外正下着冷雨。
听筒里的声音湿漉漉的，像浸满了雨水。“赵言，”她说，“时候到了。该履行‘旧约’了。”他握电话的手指骤然收紧，骨节发出轻微的咯咯声。
“‘旧约’？”他重复道，嗓音干涩，“什么……旧约？”
电话那头传来一声极轻的笑，像冰片裂开。“你果然忘了。明天晚上，老地方。带上钥匙。”忙音突兀地炸响，把他钉在原地。雨点密集地敲打玻璃，像无数细小的指节在叩问。
他整夜未眠。脑海里反复撕扯着“旧约”这两个字。离婚五年了，他们撕毁了所有共同文件，甚至烧掉了婚书。还有什么“旧约”能残留下来？
次日晚，他驱车前往城西那栋早已废弃的疗养院。那是他们初次相遇的地方，年轻时都曾在那里做义工。如今它耸立在夜色里，像一具巨大的、歪斜的骨骸。铁门虚掩着，挂锁已锈成红褐色的烂泥。
吴蔓站在前厅中央。她穿着他们第一次约会时那件米色风衣，在月光下泛着陈旧的象牙白。手里握着一只小小的铁盒。“你带来了吗？”她问，眼睛亮得反常。
“带来什么？”赵言环视四周，灰尘在稀薄的光柱里翻滚。
“钥匙。开启‘旧约’的钥匙。”她走近，铁盒在他眼前打开。里面是两把一模一样的老式黄铜钥匙，系着褪色的红绳。还有一张折叠的纸，边缘焦黑。
记忆的闸门猛地被撞开！他想起来了。不是婚约，不是情书。是更早、更黑暗的东西——那是他们热恋最疯魔时，在疗养院地下室许下的疯狂誓言：“若将来爱衰情竭，互相憎恨到无法呼吸，便一同回到这里，用这对钥匙，开启最后一道门。同归于尽，永不分离。”他们当时大笑，以为那是爱情不朽的浪漫证明。后来，他们真的恨透了彼此。
“你疯了！”赵言踉跄后退，脊背撞上冰冷斑驳的墙壁，“那是二十年前的蠢话！”
“誓言就是誓言。”吴蔓的脸在阴影里半明半暗，“你看，我把钥匙保管得多好。你的那把，离婚时我悄悄从你钥匙串上取下来了。你从来都没发现，对不对？”她嘴角弯起一个冰冷的弧度，“你总是这么粗心。”
恐惧像冰水灌进他的血管。他想逃跑，双腿却像生了根。吴蔓递过一把钥匙，冰凉的黄铜触感让他一哆嗦。“地下三层，最尽头那扇铁门。还记得吗？我们曾在那里发誓。”她转身走向楼梯口，脚步声在空旷的建筑里回荡，像催命的鼓点。
地下室的空气浓稠污浊，混合着霉菌和铁锈的气味。昏暗的应急灯滋滋作响，把他们的影子拉长、扭结，投在满是涂鸦的墙上。尽头果然有一扇厚重的绿色铁门，上面用白漆潦草地画着一个早已模糊的骷髅图案。门上有两个锁孔。
“不……吴蔓，我们可以谈谈！”赵言的声音发颤。
“谈什么？”吴蔓已经将钥匙插进左侧锁孔，“谈你怎么在离婚前一年就转移财产？谈你怎么教儿子恨我？还是谈你巴不得我死掉？”她转动钥匙，咔哒一声，清脆得令人心悸。“该你了。”
赵言的手抖得厉害，钥匙几次都对不准锁孔。最终，咔哒。第二声脆响。铁门内部传来机械齿轮转动的沉闷轰隆。门，缓缓向内滑开。
没有想象中的恐怖景象。里面只是一个很小的水泥房间，空空荡荡。只在正中央的地面上，有一个向下延伸的、黑黢黢的方形洞口，一架锈蚀的铁梯通往更深的黑暗。一股阴冷的风从洞底盘旋而上，带着地下深处特有的土腥和某种难以言喻的陈旧气味。
“下去。”吴蔓说，语气不容置疑。
“下面是什么？！”赵言嘶声道。
“是‘旧约’的终点。”她眼里闪动着狂热而破碎的光，“我们约好要一起死的地方。你忘了内容，我可一句句都记得：‘携手赴深渊，血肉融于永恒黑暗’。多美的句子啊，赵言，那是你写的。”
他彻底崩溃了，转身想跑。吴蔓却猛地从风衣口袋里掏出一把闪着寒光的裁纸刀！刀尖对准自己的脖颈：“你走，我现在就死在这里！然后警察会来，会看到这一切，看到我们的‘旧约’，看到你把我约到这里逼死！你猜，儿子会怎么想？”
赵言僵住了。儿子……那是他仅存的、不敢玷污的软肋。他望着前妻决绝的眼神，知道她做得出来。她一直都是更疯的那个。
他屈服了。颤抖着，抓住冰冷滑腻的铁梯，开始向下爬。吴蔓紧随其后。洞口很小，仅容一人通过。他们爬了仿佛有一个世纪那么久，终于踩到了实地。
这里比上面更加黑暗。只有吴蔓带来的一支小手电，光柱扫过，照出粗糙的岩壁。这不是疗养院原有的结构，而是一个天然的地下岩洞，或许曾被用作某种秘密仓库。前方，手电光尽头，似乎堆着一些东西。
他们慢慢走近。赵言的呼吸骤然停止！
是两副小小的骸骨！并排坐在岩壁下，身上套着早已朽烂成布条的、依稀能看出是童装的衣物。骸骨旁边，散落着几个生锈的铁皮玩具小汽车，和一个褪色发黑的布娃娃。
“这……这是怎么回事？！”赵言头皮炸开，魂飞魄散。
吴蔓的手电光缓缓移向岩壁。那里刻着字，刻痕很深，覆盖着厚厚的青苔，但依稀可辨。是两个人的名字，中间画着一颗歪歪扭扭的心。那两个名字是——“赵小希”、“吴小雨”。
那是他们曾经为未来孩子取的名字！在热恋的痴狂中，他们甚至为“尚未出生”的双胞胎起了名，并幻想过无数次四口之家的生活。后来，他们反复争吵、彼此伤害，再也没有提起。
“不……不可能……这只是恶作剧！是谁干的？！”赵言歇斯底里地吼道，声音在洞穴里撞出诡异的回音。
吴蔓却异常平静。她蹲下身，轻轻拂去一具小骸骨膝盖上的灰尘。“恶作剧？赵言，你仔细看看。”她的手电光聚焦在骸骨臂骨一处不自然的弯曲上，“这孩子生前手臂骨折过。而我，”她抬起头，灯光自下而上照亮她惨白流泪的脸，“我十八岁那年，骑自行车摔断过左臂。x光片显示，愈合的痕迹和这个位置……一模一样。”
寒意瞬间冻结了赵言的骨髓！他想起多年前看过的一个荒诞不经的传说——极度强烈的爱与愿望，有时能“召唤”来某种东西，某种介于存在与虚无之间的“投影”，依附于执念而获得短暂形态。当执念消散（比如爱变成恨），它们就会立刻“死去”，只留下曾短暂存在过的痕迹。
难道，他们当年疯狂相爱时，对“未来孩子”的强烈幻想和命名……真的在这个充斥着病痛与死亡气息的旧疗养院地下，引来了“不该来”的东西？两个靠着他们爱情能量而“显形”的、短暂的、虚幻的“孩子”？而当他们开始互相憎恨，决定销毁一切爱情证明（包括对未来的幻想）时，这两个可怜的“存在”就被彻底遗弃在这个黑暗的洞穴里，无声无息地“消散”了？
所以，“旧约”的真正终点……不是他们两人的殉情。而是来到他们“爱情结晶”（尽管是以如此恐怖诡异的方式形成）的埋骨之地，面对自己疯狂执念所造就的、最毛骨悚然的后果！
“是我们杀了他们。”吴蔓的声音空洞得像从深渊传来，“用我们的爱创造了他们，又用我们的恨杀死了他们。现在，你明白‘旧约’是什么了吗？是来向我们自己的孩子谢罪啊！”
赵言双腿一软，跪倒在冰冷的骸骨前。极致的恐怖攫住了他，那不是对鬼怪的恐惧，而是对人性深处那种无意识、却能造成实质恐怖后果的“力量”的恐惧。他们的爱情，原来从一开始就孕育着如此诡异的恶果！
就在这时，吴蔓的手电光突然扫向洞穴更深的角落。那里似乎有个东西在反光。她走过去，捡了起来。
是一个崭新的、塑料封膜还没撕掉的儿童用防水手表。表盘是鲜艳的卡通图案。在死寂了至少五年以上的洞穴里，出现一个全新的玩具？
赵言和吴蔓同时僵住，彻骨的寒意比刚才更甚百倍！他们猛地抬头，惊恐万状地对视。
如果……“他们”并没有完全消散呢？
如果……某种更深的、由“被遗弃的怨恨”所滋养的东西，一直在这里等待着呢？
如果……这手表是一个“邀请”，或者一个“标记”呢？
喀啦。
一声轻微的、仿佛关节扭动的脆响，从他们身后那两副静静坐了多年的小骸骨方向传来。
手电的光柱，颤抖着，一点一点地转了回去……
远处，疗养院废弃的入口处，铁门在夜风中轻轻摇晃，发出悠长而哀戚的吱呀声。
更远的地方，城市灯火阑珊。赵言和吴蔓的儿子，此刻正在朋友家过夜。
他睡得很不安稳，在梦里反复呢喃着两个陌生的名字——小希、小雨。
床头柜上，放着一张他从未见过的、褪色的旧照片，照片上，年轻的父母笑容灿烂，中间似乎有两个模糊的光晕，像曝光失误，又像……别的什么。
照片背面，有一行稚嫩的、绝非父母笔迹的铅笔字：“陪爸爸妈妈，永远。”