常安在值夜班时，接到了仓库区的紧急呼叫。对讲机里的声音扭曲变形，像是被人掐着脖子喊出来的：“第七区……货架……在动！”
他赶到时，第七仓储区安静得异常。惨白的灯光下，只有一排排高耸的货架，上面堆满了贴着黄色标签的箱子。标签上没写品名，只有一串数字编码。
地面有一道拖痕。新鲜的，在灰尘上特别显眼。
拖痕延伸到货架深处。常安跟着痕迹走，手电筒的光束在箱体间切割出晃动的光斑。他在这家大型仓储超市工作三年，从未见过第七区开启。新来的主管说，这里存放的是“特殊客户”寄存的“特殊商品”。
气味突然变了。不是超市里常见的清洁剂或纸箱味，而是一种……旧书房的味道。发黄的纸张，干涸的墨水瓶，还有一丝若有若无的、像老人叹息般的气息。
“有人吗？”常安问。声音在货架间撞来撞去，传回空洞的回响。
拖痕在一只箱子前消失了。这只箱子被打开了，封口的胶带像肠子一样垂下来。箱子里没有商品，只有一叠厚厚的、写满字的纸。
不，不是纸。
常安凑近看，头皮瞬间发麻。那是人皮。纹理清晰，甚至能看见细微的毛孔。上面的字不是写的，是烙上去的，焦褐色的笔画深深陷进皮肤组织里。
第一行写着：我该拦住她的。那天雨那么大，她穿着红裙子跑出去，我为什么没追？
字迹在颤抖。不，是整张皮在轻微抽搐，像还有生命。
常安猛地后退，后背撞上货架。一个东西从上层掉下来，落在他脚边。
是个布偶。手工缝制的，针脚歪歪扭扭。布偶的脸上用红线绣着笑脸，但右眼处的线松了，垂下来，像在流泪。
布偶的肚子里有东西在动。
常安用鞋尖轻轻碰了碰。布偶的布缝突然裂开，几十颗乳牙滚了出来，散了一地。每颗牙上都刻着小小的字：妈妈。
对讲机又响了，这次是主管的声音：“常安，离开第七区。立刻！”
“这些东西是什么？”常安对着对讲机吼，“箱子里装的是……”
“是‘悔意’。”主管的声音冰冷，“客户的悔意。我们只负责保管。”
“活的？这些是活的！”
“离开那里。现在。”
常安转身就跑。但货架开始移动了。它们像有生命的巨人，缓慢地交换位置，封堵了来时的路。灯光一盏接一盏熄灭，黑暗从四面合拢。
只有那只打开的箱子周围还有光。箱子里的皮纸哗啦啦地翻动起来，像被无形的风吹着。
新的字迹正在浮现。不是烙上去的，是渗出来的——血从皮纸的毛孔里渗出，组成句子：
你看了我。现在你也会想起最后悔的事。
常安的脑子里突然炸开一个画面。不是记忆，比记忆更清晰，像正在眼前发生：
十岁那年夏天，他养的小狗掉进下水道。他听见它在下面呜咽，却因为害怕黑暗和臭味，跑回家假装没听见。三天后，清理工挖出了小狗肿胀的尸体。它的眼睛还睁着。
这个记忆他早就忘了。不，是他强迫自己忘掉的。
可现在每个细节都涌回来了。下水道口的青苔是什么形状，小狗最后的叫声有多微弱，还有那天晚饭时他装作一切正常，却把最爱的鸡腿扔进了垃圾桶。
“不……”常安捂住头，指甲抠进头皮。
皮纸上的血字继续蔓延：
每个人心里都有这样的洞。我们的工作，就是把洞挖出来，存好。
货架的阴影里走出一个人。是主管。他穿着笔挺的制服，脸上没有任何表情。
“第七区存放的，是客户付费让我们保管的‘悔意实体’。”主管说，“有人无法承受愧疚的重量，就把它剥离出来，寄存在这里。按立方厘米收费，越具体的悔意越贵。”
“剥离？怎么剥离？”
“仪式。细节我不能说。”主管走近那只箱子，“但有时，悔意太强，会产生自我意识。它会想被看见，想传染。就像现在。”
常安发现主管的眼睛不对劲。瞳孔太散了，像个黑洞。
“你也被感染了？”常安颤抖着问。
“我是这里的看守。”主管说，“看守时间长了，就会变成容器。公司说，等我的悔意也满了，就帮我存起来。”
他掀起制服下摆。腰侧有一道长长的缝合口，针脚粗糙，像随便缝起来的布袋。缝合处周围的皮肤是半透明的，能看见里面不是内脏，而是翻滚的、灰白色的絮状物。
“那是什么？”常安的声音已经变调。
“前一个看守的悔意。他没撑到轮换。”主管放下衣服，“现在，你看见了不该看的。按照规定，你有两个选择。”
黑暗已经完全包围了他们。只有箱子周围三米半径还有光，像个孤岛。
“第一，签署协议，成为预备看守。你的悔意会被暂时封存，直到你正式接替我的位置。”
“第二呢？”
主管笑了。这是常安第一次见他笑，嘴角咧开的弧度极其不自然，像有人用线在扯他的脸。
“第二，把你的悔意也存进来。永久性的。”
布偶突然坐了起来。那些散落的乳牙跳动着，滚回它裂开的肚子里。红线缝的嘴巴一张一合，发出孩童的声音：
“妈妈，别丢下我。”
声音从四面八方传来。不是布偶在说，是所有的箱子都在共鸣。货架上，成千上万个贴着黄色标签的箱子开始震动，像有什么东西在里面挣扎，想要出来。
“它们醒了。”主管轻声说，“因为你强烈的悔意，唤醒了这一区的所有存货。”
常安想起了更多的事。不只是小狗。还有去年冬天，他没借给重病同事那笔救命钱，因为怕对方还不上。同事一个月后死了。还有更早的，他篡改了弟弟的高考志愿，因为嫉妒弟弟可能考得更好。弟弟后来去了野鸡大学，酗酒，失踪。
每一个记忆都变成实体。他看见小狗湿漉漉的尸体从阴影里爬出来，同事青紫的脸在货架间一闪而过，弟弟穿着破旧的外套，站在远处盯着他。
“签！”常安崩溃地大喊，“我签！”
主管从口袋里掏出一张纸。不是普通的纸，材质和箱子里的人皮一样。上面已经写好了条款，只缺签名。
笔递过来。笔杆是骨头做的，笔尖在渗血。
常安签下名字。最后一笔落下时，所有幻象瞬间消失了。货架安静了，箱子不动了，地上的布偶变回了普通的破布和牙齿。
只有腰侧传来冰冷的刺痛。他掀开衣服，看见皮肤上多了一道淡淡的红印，像即将裂开的缝。
“欢迎入职。”主管拍拍他的肩，“你的第一个任务：去把刚才打开的箱子封好。记得戴手套，别直接接触皮纸。”
常安麻木地走向那只箱子。皮纸上的血字已经干了，但新的一行正在浮现：
又一个看守来了。真好。悔意需要新鲜的温床。
他封好箱子，贴上新的黄色标签。主管在旁边监督，眼神恢复了那种空洞的平静。
“习惯就好。”主管说，“至少在这里，你的悔意不会折磨你。它被妥善保管着，等你轮换时，会有新的人来承受。”
“轮换是什么时候？”
“当你的悔意装满身体的时候。”主管指了指自己腰侧的缝合口，“会有人来取走，存进箱子。然后你就自由了，可以带着干净的心离开。”
“有人成功轮换过吗？”
主管没有回答。他只是转身走向出口，示意常安跟上。
走出第七区时，常安回头看了一眼。货架在荧光灯下投出长长的阴影，那些黄色标签像无数只眼睛，静静地注视着他。
第二天上班时，超市如常营业。顾客推着购物车穿梭在货架间，孩子们在玩具区吵闹，收银机的叮咚声此起彼伏。
没人知道，在地下三层的第七区，存放着人类最深的悔意。
也没人知道，新来的夜班看守常安，正在慢慢变成容器。他感觉记忆在流失，那些让他痛苦的内疚感越来越淡，像隔着一层毛玻璃观看别人的故事。
但腰侧的红印越来越明显。有时他摸上去，能感觉到里面有东西在轻轻蠕动，像在呼吸。
主管今天没来上班。同事说，他轮换了。
常安被正式任命为第七区的主管。拿到新制服时，他发现内侧缝着一个标签，和货架上的箱子用的一样。
标签上有一行小字：
收容物编号：h-774
内容：常安的悔意（待灌装）
状态：孵化中
下班前，常安去第七区做例行检查。货架最深处，多了一只新箱子。标签是新鲜的，墨迹未干。
上面写着他的名字。
箱盖微微翘起一角，像在邀请他打开，看看里面已经存了多少。
他没有打开。他只是站在那里，听着超市隐约传来的、属于活人世界的喧闹声。
然后他整理好制服，转身锁上了第七区沉重的铁门。
门合拢前，他听见里面传来布偶的哭声，还有皮纸翻动的哗啦声。
像在说：欢迎回家。
常安摸了摸腰侧。缝合的痕迹已经凸起，像有什么东西，快要破皮而出。
他深吸一口气，走向员工电梯。
电梯镜子里，他的脸正在慢慢变得空洞。眼睛里的神采一点点消散，取而代之的，是看守特有的那种平静的虚无。
电梯门关上时，他对着镜子轻声说：
“这就是我的工作。”
镜子里的人点了点头，嘴角扯出一个和前任主管一模一样的不自然微笑。
而在第七区深处，那只写着常安名字的新箱子，箱盖轻轻地、轻轻地，又弹开了一毫米。