二十八岁生日那晚，赵临风醉醺醺地回到家。他摸出钥匙，却怎么也插不进锁孔。门却从里面打开了。
“回来了？”门后的脸和他一模一样，连睡衣的纽扣都系错了一颗——那是他昨晚喝多后的习惯。
赵临风吓得往后一退，险些从楼梯上滚下去。
“你……你是谁？！”
“我是赵临风啊。”门里的人笑了，侧身让开，“快进来吧，外面冷。”
赵临风浑身汗毛倒竖，酒醒了大半。他想跑，腿却像钉在了地上。屋里传来电视的声音，正是他每晚必看的深夜新闻节目。
“再不进来，邻居要看见了。”门里的人语气温和，眼神却冰冷得像井水。
赵临风鬼使神差地走了进去。门在身后轻轻关上，发出了他熟悉至极的、那扇旧门特有的“吱呀”声。
客厅的布置和他出门前一模一样，只是茶几上多了一杯水。那是他睡前一定要喝的温水，温度应该刚好。
“坐。”另一个赵临风指了指沙发，“我们得谈谈。”
“这是恶作剧吗？”赵临风声音发颤，“李成浩是不是雇了你？他最喜欢搞这种……”
“李成浩昨晚出车祸了。”对方打断他，“现在还在医院昏迷。需要我给你看手机里的慰问短信吗？他妻子下午三点十四分发来的。”
赵临风猛地掏出手机。确实有一条未读信息，时间分秒不差。
“你动了我手机？！”
“不。”对方摇摇头，“我只是‘知道’。因为按照流程，我现在就是你。”
赵临风终于崩溃了，抓起桌上的玻璃杯砸过去。对方轻易躲开，杯子砸在墙上，碎成一地晶亮。
“杀了我，你也活不了。”另一个他平静地说，“我们签了协议的，你忘了吗？”
一张折叠的纸从对方手中飘落，正好落在赵临风脚边。
纸是淡黄色的，边缘有不规则的焦痕。上面的字迹，确实是他的笔迹。签名处的红色指印，还隐约能看出指纹的螺旋。
甲方：赵临风（原主）
乙方：替身服务有限公司
条款：乙方提供完美替身服务，甲方可永久脱离原有身份。替身将继承甲方全部记忆、习惯与社会关系，确保无缝衔接。甲方需于交接完成后72小时内前往指定地点报到，逾期将启动清除程序。
最后一行小字写着：阅读即视为同意。
“我……我没签过这个！”赵临风嘶吼着，把纸撕得粉碎。
碎片在空中却没有落下，而是像被无形的手操控着，重新拼合回完整的纸张，飘回对方手中。
“三年前，你母亲病危的那个晚上。”对方轻声说，“你在医院楼梯间哭了很久，然后有个穿灰西装的人递给你这张纸。他说能帮你解决医药费，代价是未来某个时刻，你需要‘让出’一段时间的人生。”
记忆像锈住的门突然被撞开。
赵临风想起来了。那个男人！他说只是借用身份几个月，等风头过了就还回来……
“现在已经不是‘借用’了。”另一个他站起身，走到窗前，“你看外面。”
赵临风凑过去。对面楼的阳台上，一个男人正朝这边挥手。路灯照亮了他的脸——是楼上邻居王叔，但王叔上周就去外地儿子家了！
“不止你一个。”身后的声音说，“这片小区，三分之一的原主都已经‘离开’了。我们是第二批进驻的替身。”
“你们到底是什么东西？！”
“我们是需要活下去的人。”对方转过头，整张脸在灯光下忽然模糊了一瞬，像信号不良的电视画面，“只不过我们的‘活’，需要借你们的壳。”
墙上的钟突然敲响，凌晨三点。
“你该去报到了。”另一个赵临风指了指门，“地址在协议背面。现在去，还能体面地开始新身份。”
“如果我不去呢？”
“清除程序。”对方笑了，笑容里终于露出一丝非人的东西，“不是杀死你，是‘抹掉’。你的存在会被从所有认识你的人记忆里删除，包括你母亲——虽然她已经在弥留之际了。你的档案、照片、一切痕迹都会消失。然后，会有新的‘赵临风’补进来，也许比我更像你。”
赵临风夺门而逃。
深夜的街道空无一人。他狂奔着，肺像要炸开。跑到第二个路口时，他下意识回头看了一眼自家窗户。
窗边站着两个人影。
都是他。
一个穿着睡衣，一个已经换上了他最喜欢的灰色外套。两个身影并肩而立，同时朝他挥手告别。
赵临风呕吐起来。
按照碎纸片上残留的地址片段，他找到城西一座废弃的纺织厂。铁门虚掩着，里面亮着惨白的灯光。
大厅里已经聚集了十几个人。有男有女，个个面如死灰。他们互相躲避着目光，像一群知道自己要被宰杀的牲口。
一个穿灰西装的男人站在临时搭起的台子上，正是三年前医院里那个人。
“欢迎各位准时到来。”男人的声音在大厅里回荡，“恭喜你们做出了明智的选择。现在，请排队领取你们的新身份档案。”
队伍缓慢移动。轮到赵临风时，灰西装男人多看了他一眼。
“赵临风？你的替身报告评价很高，几乎无瑕疵衔接。”男人递过来一个厚厚的档案袋，“所以给你安排了a级新身份。好好珍惜，有些人只能拿到c级——那意味着只能去偏远小镇，顶替刚刚病死、无亲无故的老人。”
档案袋里有一张身份证，名字叫“吴启”。照片是他的脸，但背景和印章都是真的。还有房产证、毕业证书、甚至一本写满笔记的旧日记——记录着“吴启”前二十八年的虚假人生。
“你们到底想干什么？”赵临风压低声音问。
“维持平衡。”男人微笑道，“有些人想逃离自己的人生，有些人想要一个‘干净’的人生。我们只是中介。哦对了，提醒一句：不要试图联系过去认识的任何人。你的替身会处理得很好，你的出现只会造成……混乱。”
“如果我偏要回去呢？”
男人笑容不变，但眼神冷了下去：“那你就会知道，‘清除’和‘抹杀’的区别了。清除只是删除存在，抹杀是让所有记得你的人都遭遇不幸。你希望母亲在最后时刻，经历一场诡异的医疗事故吗？”
赵临风攥紧了档案袋。
他被带到一间临时宿舍，和另外三个“原主”住在一起。其中有个叫孙薇的女人，整晚都在啜泣，说她放不下五岁的女儿。
“他们说了，替身会对孩子更好。”上铺的男人冷笑，“比你这个欠了赌债、差点把孩子卖了的母亲好得多。”
孙薇哭得更凶了。
凌晨时分，赵临风假装上厕所，溜出了宿舍区。他绕到厂房后面，发现了一扇没有上锁的侧门。
门外是一条小巷，通往外界的马路。
他心跳如鼓，正要冲出去，却听见身后传来轻轻的叹息。
“我就知道你会跑。”
赵临风僵住了。缓缓回头，看见灰西装男人站在阴影里，手里把玩着一枚古铜色的怀表。
“其实协议里还有隐藏条款。”男人说，“如果原主在交接后24小时内表现出强烈的回归意愿，可以启动‘竞合程序’。”
“什么意思？”
“你和你的替身，比赛谁更像‘赵临风’。”男人走近，怀表在他眼前晃动，“赢的人得到身份，输的人……成为下一个替身，去顶替别人的位置。”
表盘上没有数字，只有两张模糊的人脸在缓慢旋转。
“这不公平！他占有我的一切，我的家、我的工作、我的……”
“你的母亲昨晚去世了。”男人打断他，“凌晨两点十七分。你的替身陪在她身边，握着她的手。而你在这里盘算怎么夺回‘东西’。”
赵临风如坠冰窟。
“现在，”男人收起怀表，“你想回去比赛吗？还是认领‘吴启’的人生，安安稳稳活下去？”
天快亮了。巷口传来早班公交车的喇叭声。
那是通往城市另一头的车，会经过“吴启”档案里记载的住址。一个现成的、清白的人生在等他。
“我……”赵临风张了张嘴。
他的话没能说完。因为男人突然皱了皱眉，按住耳朵里的微型耳机。
“什么？那个替身失控了？”男人脸色第一次变了，“他拒绝交出控制权？还启动了反清除协议？”
男人猛地看向赵临风，眼神复杂：“你的替身……比我们评估的更贪婪。他不仅要你的人生，还要确保你永远消失。反清除协议一旦启动，如果你在日出前没有回到‘赵临风’的身份里，两个身份都会作废。”
“什么意思？”
“意思是，你和你的替身，会一起被抹杀。然后会有第三个、更温顺的赵临风补进来。”男人看了眼天色，“你还有四十七分钟。”
赵临风疯了一样往外跑。男人在身后喊：“左边巷子！有辆摩托车钥匙没拔！”
他骑上摩托车冲向自己家。晨光初现，街道逐渐苏醒。那些早起的人们，有多少是原主，有多少是替身？
家门口，另一个赵临风正在等他。不，那已经不是“另一个”了——那就是赵临风，连眼神里的疲惫和惶恐都模仿得惟妙惟肖。
“你回来了。”替身微笑，“比我预计的晚了一点。”
“滚出我的家！”
“你的？”替身歪了歪头，“赵临风的母亲昨天去世了，你知道吗？她最后喊的是我的名字。赵临风的女友今天早上会收到‘他’精心准备的早餐外卖，卡片上写着道歉——为昨晚喝醉失约。赵临风的老板刚刚给他发了晋升通知……”
替身一步步逼近：“这些，你都不在。我才是那个经历了这一切的人。所以现在，到底谁才是‘赵临风’？”
屋里的电视突然自动打开，本地早间新闻正在播报：
“昨夜凌晨，我市发生多起身份盗用案件。警方提醒市民，切勿轻易签署不明协议……”
画面一闪，出现了灰西装男人的通缉令。罪名是：组织非法身份交易，涉及数十起失踪案。
但通缉令上的照片，竟然是空白的。只有一个模糊的人形轮廓。
“他们暴露了。”替身轻声说，“所以我们这些‘产品’，要么被回收，要么……得真正取代原主，才能活下去。”
赵临风突然明白了。所谓替身公司，本身就是一个陷阱。他们制造替身，然后让原主和替身自相残杀，最后活下来的那个，才会真正属于“干净”的身份。
“我们都被骗了。”赵临风嘶声道。
“也许吧。”替身从背后掏出一把刀，刀柄上刻着赵临风名字的缩写——那是他去年在夜市上买的纪念品，“但规则就是这样：只有一个赵临风能走出去。”
晨光透过窗户，照在两个一模一样的人身上。
楼下的街道开始传来人声。送奶工、晨跑者、准备上学的孩子。
在这个平凡的清晨，没有人知道，这间普通的公寓里，正在进行一场决定“存在”的厮杀。
而在这个城市的无数个角落，同样的戏码正在同时上演。
谁是真的？谁是假的？
也许到最后的最后，连幸存者自己，也记不清最初的答案了。
刀光闪过时，赵临风最后想的是：
如果赢了，我真的还能是“我”吗？
或者说，从签下协议的那一刻起，“赵临风”就已经死了，活下来的，不过是一个顶着名字的、贪婪的怪物？
门铃响了。
是送女友早餐外卖的快递员。
屋内的动静突然停止。
几秒后，门开了。一个穿着得体、面带温和笑容的男人接过外卖，礼貌道谢。
他转身回屋时，顺手把门口“正在维修”的牌子翻了面。
牌子的背面，用红色油漆写着四个字：
替身合格。
窗玻璃上，映出一张完整而自然的脸。
只是那双眼睛深处，有什么东西，正在缓慢地、贪婪地，打量着这个刚刚偷来的人生。