吴涯第一次见到那东西，是在老宅的阁楼里。
那时祖母刚过世，他回去整理遗物。阁楼积满灰尘，光线昏暗。在角落里，他踢到一个陶瓮。
瓮身冰凉，釉色暗沉如凝固的血。瓮口被一种黑红色的泥封着，泥上印着半个掌印，指节纤细，像是女人的手。瓮底贴着一张黄纸，字迹几乎褪尽，只隐约辨得“饲”、“晦”、“勿启”几个字。
吴涯没在意。乡下老宅，总有些古怪旧物。他随手把瓮搁在要扔的杂物堆里。
当夜，他便开始做梦。
梦里他站在一片浓稠的黑暗里，脚下湿滑粘腻。远处有滴水声，嗒，嗒，嗒，规律得让人心慌。有什么东西在黑暗深处蠕动，缓慢地，朝着他的方向。
他惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，照在屋里那堆待扔的杂物上。那个陶瓮，不知何时被摆在了房间正中央。
瓮口的封泥，裂开了一道细缝。
吴涯头皮发麻。他清楚记得自己把它扔在角落。他跳下床，想把瓮扔出去，手指碰到瓮身的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手臂窜上来！不是低温的冷，而是某种阴湿的、仿佛来自地底深处的寒意！
他缩回手，惊疑不定。月光下，那道裂缝似乎更明显了，里面黑乎乎的，什么也看不清。
第二天，怪事接踵而来。
先是手机总是拍到模糊的灰影，照片角落里，总有一团人形的污渍。接着是水龙头，拧紧后也会莫名滴水，嗒，嗒，嗒，和他梦里的声音一模一样。最让他不安的是镜子，每次匆匆一瞥，都觉得镜中自己的脸有些模糊，眼眶下似乎多了一片青黑的阴影。
他去找村里最年长的老人。老人听到“陶瓮”、“封泥”，脸色骤然变了。
“那是‘晦瓮’！”老人声音发颤，“早些年，有些走投无路的人家，会养这个！把见不得光的晦气、霉运、还有……还有一些不干净的东西，喂给它！用自家的血脉气运当饵料，让它只祸害别人，不反噬自家！”
“怎么……喂？”吴涯喉咙发干。
老人眼神躲闪：“活物的生气。最初是鸡鸭，后来是猫狗，再后来……”他顿了顿，“你祖母，她年轻时是不是有一阵子，身体突然好了，但村里接二连三出事？牲口瘟死，小孩夜哭，还有几户人家败了？”
吴涯想起父亲偶尔提过的只言片语。祖母中年时确实大病一场，几乎没救，却突然康复。而那年，村里好像的确不太平。
“后来呢？怎么处理的？”
“不能砸，不能烧，也不能随便埋。”老人压低声音，“得用至亲的血，混着灶底灰和桃胶重新封住，找个阳气最盛的正午，沉到深潭里或埋进老坟边，用别人的阴气压住它。但封瓮的人，从此气运会一直差下去，直到……直到下一个接手的人。”
吴涯浑浑噩噩回到老宅。他盯着那个陶瓮，裂缝似乎又大了些，像一张无声咧开的嘴。他想起祖母晚年总是病痛缠身，父亲一生碌碌无为，早逝。而他这些年，工作不顺，情感坎坷，莫非……
不！他猛地摇头。这都是迷信！
可到了晚上，滴水声又来了。这次不是在梦里，就在他床头！嗒！嗒！嗒！清晰得让人发疯！他打开灯，声音戛然而止。灯一关，又响起来。
一连三天，他几乎没合眼。眼圈乌黑，精神濒临崩溃。第四天傍晚，他做了一个决定。
他搬来铁锤，对着陶瓮，高高举起！
就在锤子要落下的瞬间，瓮里传出一声叹息。极轻，极幽长，带着无尽的怨毒和……饥渴。
吴涯的手僵在半空。他忽然看到，裂缝里似乎有东西动了一下。黑红色的，像是一团凝聚的烟雾，又像一只没有瞳孔的眼睛，正透过缝隙，幽幽地“看”着他。
恐惧压倒了一切。他丢下铁锤，连滚带爬逃出房间。
那一夜，叹息声持续不断。时而像老人，时而像孩童，时而像好几个声音叠在一起。它们钻进吴涯的耳朵，在他脑海里低语：
“饿啊……”
“好冷……”
“放我出去……或者……给我点吃的……”
“吃什么？你们吃什么？”吴涯缩在墙角，对着空气嘶喊。
低语声停顿了一瞬，然后，更加清晰地传来：
“你的‘好运气’……一点点就好……”
“昨天那个差点撞到你的司机，他本来该撞上的……”
“明天你要见的那个人，他本该赏识你……”
“把这些‘可能的好’，给我们……我们就不闹了……”
吴涯愣住了。这是交易？
他鬼使神差地，低声问：“怎么给？”
“想着我们……同意就行……”
第二天，吴涯半信半疑地去赴约。那个难缠的客户，居然意外地好说话，合同顺利签下。吴涯心中刚掠过一丝喜悦，立刻想起昨夜的低语。他下意识地在心里默念：“给你们……这个‘好运气’给你们……”
客户签字笔突然漏了一大团墨，污了合同一角。客户皱眉，心情似乎瞬间变差，但最终还是摆了摆手：“算了，重印一份吧。”
吴涯回到住处，阁楼安安静静。没有滴水声，没有叹息。
交易，成功了？
一开始，只是些微小的“好运转嫁”。一次差点成功的投资，他默许后，对方突然反悔；一次即将到来的升职机会，他同意“给予”后，职位被莫名取消。他的生活没有变好，但那些低语和异象确实消失了，他甚至睡得安稳了些。
渐渐地，他不再满足于只是换取安宁。他开始主动索取。
“让对门那个总是吵闹的邻居倒霉。”他对着陶瓮低语。几天后，邻居摔断了腿。
“让那个抢了我项目的同事出丑。”不久，同事在重要会议上严重失误。
陶瓮的裂缝越来越大，封泥簌簌掉落。里面的黑红色雾气几乎要溢出来。吴涯却感到一种病态的掌控感。他不再是受害者，而是饲养者。用别人的厄运，喂养自己的……什么呢？他其实不清楚，他只知道自己似乎能“安排”一些事情了。
直到那天，他喜欢的女孩答应和他约会。他欣喜若狂。可女孩在来的路上，发消息说临时有事。
失望和怨愤冲昏了头脑。吴涯冲上阁楼，对着陶瓮低吼：“让她来！不管用什么办法！让她必须来！”
瓮身剧烈震动！黑红色雾气汹涌而出，在空中扭曲成一团不规则的形状，发出尖锐的、满足的啸叫！然后倏地钻回瓮中。
半小时后，女孩来了，脸色苍白，眼神里带着惊恐和一丝空洞。“我……我也不知道为什么，就是觉得必须来。”她喃喃道。
吴涯心中闪过一丝寒意，但更多的是扭曲的得意。看，他能留住他想要的。
代价在午夜降临。
女孩突然发起高烧，说明话，浑身长出诡异的青黑色斑点。送医急救，医生查不出原因。吴涯守在病房外，浑身冰冷。他想起自己对陶瓮喊出的那句话——“不管用什么办法！”
他踉跄着跑回家，冲上阁楼。陶瓮的封泥已全部脱落，瓮口敞开着，里面黑沉沉，深不见底。那股阴寒的气息充斥整个房间。
“停下！收回！我命令你停下！”吴涯对着瓮口嘶喊。
瓮里传出吃吃的笑声，混杂着无数声音：
“命令？”
“我们是你的‘愿望’啊……”
“你喂了我们这么久……”
“现在，该我们喂你了……”
黑雾猛地窜出，扑向吴涯！他想逃，身体却像被钉住！冰冷的雾气顺着他的口鼻、耳朵，甚至毛孔钻进去！他感到有什么东西正在被吸走，不是血液，不是皮肉，而是某种更本质的东西——活力、温度、属于“人”的生气。
与此同时，医院打来电话。女孩的烧奇迹般退了，青斑消失，只是非常虚弱。
吴涯瘫倒在地，看着自己苍白起皱的手背。镜子里，他的脸模糊一片，眼眶深陷，皮肤下隐隐有黑气流动。而那个陶瓮，安静地立在原地，瓮口边缘，似乎泛起了一层油亮的、满足的光泽。
他成了容器。
装着那些被喂养长大的“晦”，也装着所有被转嫁的“厄”。它们不再需要低语和交易，它们就在他体内，慢慢消化着，生长着。
阁楼窗外，夜色浓重。远处谁家婴儿夜啼，凄厉无比。吴涯缓缓转过头，看向黑黢黢的瓮口。
那深处，仿佛又传来细微的、贪婪的蠕动声。
等待着下一次投喂。
或者，等待着这具皮囊再也装不下它们的那一天。