赵晖推开家门。屋里静得吓人。
不是没声音的那种静，是声音都被吸走了似的，闷得人心慌。
餐桌上，昨天吃完没收的外卖盒不见了。油腻的茶几被擦得锃亮，反射着惨白灯光。地板光洁如新，连拖鞋该在的位置，都摆得一丝不苟。
吴芸从厨房走出来，系着一条陌生的蓝色围裙。她手里端着果盘，苹果切成均匀的兔子形状。
“回来啦？”她微笑，嘴角弧度精准，“洗手吃饭吧。汤要凉了。”
赵晖盯着她的脸。太干净了，干净得像蜡像。他记忆里，妻子左颊有颗小痣。现在没了。
“你的痣……”
“什么痣？”吴芸眨眨眼，眼神空了一瞬，“快去洗手，水龙头调到第三档，水温刚好。”
水龙头果然在第三档。水温不冷不热，像早测量好的。赵晖关了水，湿着手愣在镜子前。
镜子里，他身后站着吴芸。
她是什么时候过来的？一点脚步声都没有。
“要擦手。”她递来毛巾，折叠得方正正，“擦完放回架子上第二格，记得对齐边角。”
毛巾有股陌生的柠檬香，刺鼻。
夜里，赵晖被窸窣声弄醒。不是老鼠，是更规律的……摩擦声。他眯眼偷看。
吴芸背对他，跪在床边。她正用一把小尺子，量他拖鞋和床沿的距离。量完，她轻轻挪动拖鞋，直到尺子刻度归零。然后，她转向赵晖睡乱的那侧被子。
她的手悬在被子上方，指尖微微颤抖，仿佛在对抗什么。但最终，她还是伸出手，一点一点，将被子褶皱抚平，拉直，掖进床垫下。每个动作都僵硬，像提线木偶。
做完这一切，她舒了口气，躺回自己那边。身体笔直，双手交叠在小腹，如同入殓。
赵晖一夜未眠。
第二天，家里更整洁了。书架上原本杂乱的书，按颜色和高度重新排列。他的烟灰缸消失了，连烟味都闻不到一丝。
他忍不住问：“芸芸，你请了保洁？”
“没有呀。”吴芸正在给绿植叶子一片片擦灰，“家里一直这么干净。你记错了。”
她擦叶子的动作很怪。不是擦拭，而是用指甲沿着叶脉，轻轻刮掉看不见的灰尘。刮完一片，她端详几秒，才转向下一片。那专注的眼神，让赵晖脊椎发凉。
傍晚，赵晖在沙发缝里摸到一枚旧纽扣。是他那件破衬衫上的，衬衫早扔了，扣子却留在这里。
他捏着纽扣，莫名有些安心。这点不合规的“脏东西”，证明这个家还有过去的痕迹。
他随手把纽扣放进睡衣口袋。
深夜，那窸窣声又来了。
赵晖眯着眼，看见吴芸站在他睡的这一侧。她手里拿着他睡前乱丢的睡衣，正仔细地……摸索每一个口袋。
她摸到了纽扣。
动作停住了。
月光下，赵晖看见她的侧脸。没有表情，但眼神死死盯着手心那枚扣子。那眼神不是厌恶，是……困惑？仿佛看到了一件完全无法归类的东西。
然后，她做了一件让赵晖血液冻结的事。
她张开嘴，把纽扣放了进去。
没有咀嚼，只是含着。她走到客厅，在垃圾桶前站定。那垃圾桶如今空无一物，套着崭新的垃圾袋。她吐出纽扣，看着它掉进袋底。
接着，她弯下腰，仔细地将垃圾袋四角拉平，确保没有一丝皱褶。最后，她给垃圾桶盖上盖子，严丝合缝。
她转身回卧室，经过赵晖时，停了一下。
赵晖死死闭着眼，屏住呼吸。
他感到吴芸的目光在他脸上停留了很久。冰冷，审视，像在评估一件摆放不当的家具。
脚步声响了。她走向五岁的女儿妞妞的房间。
赵晖猛地睁开眼，跟了过去。
妞妞的房门虚掩着。里面亮着微光。
吴芸站在妞妞的床边。妞妞抱着旧得快掉毛的兔子玩偶，睡得正熟。那是她出生时姨妈送的，从不离手。
吴芸伸出手，轻轻抽那只兔子。
妞妞在梦里嘟囔，抱得更紧。
吴芸的手停住了。她低头看着女儿，脸上第一次出现挣扎的表情。嘴唇微微翕动，像在无声地念着什么。
最终，她还是用力一扯！
兔子玩偶被抽了出来。妞妞在梦中呜咽一声，翻了个身。
吴芸拿着那只脏兮兮的兔子，走到房间角落。那里不知何时多了个碎纸机一样的小机器，通体白色，没有商标。她把兔子塞了进去。
没有噪音，只有轻微的气流声。
兔子消失了。
吴芸从机器下方取出一个透明密封袋，里面装着一小撮灰色粉末。她把密封袋放进一个标记着“待处理”的收纳盒，将盒子放回壁橱，按颜色与其他盒子对齐。
然后，她回到妞妞床边，从床底拿出一个全新的、一模一样的兔子玩偶。标签都没拆。她小心地撕掉标签，把新兔子塞进妞妞怀里。
妞妞在睡梦中抱紧了新玩具。
吴芸满意地点点头，开始整理妞妞踢乱的被子。她抚平每一道褶皱，调整枕头角度，直到整个床铺看起来像无人睡过。
赵晖退后，撞到了走廊的挂衣架。
“哐当”一声，在死寂中格外刺耳。
吴芸瞬间出现在门口。她的动作快得不似人类！
“你醒了。”她说，声音平稳，“正好，我帮你整理了书房。有些东西该归位了。”
赵晖被推进书房。这里彻底变了样。他收藏的旧杂志、胡乱堆叠的图纸、写了一半的稿纸……全不见了。取而代之的是空荡荡的书架，和一张一尘不染的桌子。
“我的东西呢？！”赵晖吼道。
“没用的，都处理了。”吴芸指向墙角的白色机器，“有用的，我帮你分类归档了。看。”
她拉开书桌抽屉。里面整齐排列着透明文件夹。每一份都贴着标签：“2018-2020无用灵感”、“冗余社交记录”、“情绪垃圾-愤怒类”。
赵晖甚至看到一份标着“对吴芸的负面评价（2019年3月）”。
“你……翻了我的日记？”赵晖声音发抖。
“不是‘翻’。”吴芸纠正，“是‘归档’。杂乱的信息需要整理。记忆也是。”
她走近一步，眼神狂热：“老公，你不觉得现在很好吗？一切都在它该在的位置！没有杂乱，没有错误，没有……没用的东西。”
“妞妞的兔子不是没用的东西！”赵晖红了眼。
“旧的，脏了，变形了。”吴芸一字一句，“它‘错位’了。错位的东西，必须被纠正。必须归位。”
她抬手，轻轻抚过赵晖皱起的衬衫领子：“你看，你的衣服也乱了。我帮你……”
“别碰我！”赵晖甩开她的手，冲出书房，奔向妞妞的房间。
他要叫醒女儿，立刻离开这个鬼地方！
妞妞的床上，空空如也。
被子叠成标准方块。枕头摆得端正。新兔子玩偶坐在枕头中央，黑纽扣眼睛直视房门。
“妞妞？！”赵晖冲过去，掀开被子，查看床底。
没有。
他转身，吴芸就站在门口，挡住了路。
“妞妞呢？！”赵晖嘶吼。
“她睡了。”吴芸说，“但睡姿不正确。我帮她调整一下。”
“她在哪？！”
吴芸歪了歪头，像在思考如何解释：“她在‘整理’中。很快就好。整理完，她会更乖，更整洁。不会再把玩具丢得到处都是，不会挑食，不会在墙上乱画。她会是一个……完美的女儿。”
赵晖扑向她，却被一股无形的力量弹开，重重撞在墙上！他抬头，看见吴芸身后，客厅的阴影里，站着一个小小的身影。
是妞妞。
她穿着从没见过的纯白睡衣，站得笔直。头发梳得一丝不乱。双手垂在两侧，手指并拢。
但她的脸……在阴影里模糊不清。
“妞妞！到爸爸这来！”赵晖喊。
妞妞没动。
吴芸微笑：“你看，她多安静。多整洁。”
阴影中，妞妞缓缓抬起一只手。不是伸向赵晖，而是……指向了他。
一个稚嫩却冰冷的声音响起：“爸爸……还没整理。”
吴芸的笑容扩大了：“对。爸爸最乱了。坏习惯，坏情绪，不该有的记忆……太多了。”
她向赵晖走来，手里不知何时多了一卷半透明的胶带，宽得吓人。
“很快的。”她柔声说，“整理完，我们就一样了。一个整洁的家。永远整洁。”
赵晖连滚带爬地逃向大门。手指碰到门把手的瞬间，他感到背后传来吸力！像整个房子的空气都在把他往后拖！
他拼命拧动门把手。
锁死了！
不，不是锁死。是门把手……变得无比光滑，根本握不住！如同涂了油！
他回头，看见吴芸和妞妞并肩站着，一步步逼近。她们的动作同步，像镜像。她们的脸上，是如出一辙的、空洞的平静。
墙壁开始渗出那种刺鼻的柠檬味清洁剂的味道。地板变得粘稠，吸着他的脚底。天花板垂下半透明的胶带，轻轻摆动，像等待缠绕猎物的触须。
“归位吧，老公。”吴芸的声音在四面八方响起，“一切……都该归位。”
赵晖背靠大门滑坐在地，看着妻女逼近。她们的影子在墙上融合，膨胀，变成一个巨大无比的、手持扫帚和抹布的黑影。
黑影笼罩了他。
他最后看到的，是妞妞那双曾经灵动的眼睛。如今，它们像两颗擦得过于干净的玻璃珠，倒映着他惊恐扭曲的脸。
然后，透明的胶带温柔地，缠上了他的眼睛。
第二天早晨。
阳光透过一尘不染的窗户，照进客厅。
一切井井有条。地板光亮，物品归位，空气里弥漫着清新的柠檬香。
赵晖坐在沙发上，穿着烫得笔挺的衬衫。他双手放在膝上，腰背挺直，目光平视前方。
吴芸端来早餐，摆在他面前。煎蛋是完美的圆形，培根长度一致，面包边被仔细切掉。
“吃吧，老公。”她微笑。
赵晖拿起刀叉。动作标准得像教学视频。他切开煎蛋，送入口中，咀嚼，吞咽。没有多余的动作，没有发出声音。
妞妞从房间走出来，穿着整洁的校服，头发梳成光滑的马尾。她走到餐桌旁，坐下，安静地吃自己那份早餐。
一家人没有说话。
只有刀叉偶尔碰触盘子的轻微声响，也被厚厚的地毯吸收。
吃完，赵晖拿起公文包，走向大门。他在门口停下，转过身。
吴芸和妞妞已经站在玄关，微笑着目送他。
“路上小心。”吴芸说。
“爸爸再见。”妞妞说。
声音甜美，语调完美。
赵晖点了点头，拉开门。他的目光扫过门廊地毯上一个几乎看不见的、细微的褶皱。
他动作停顿了一秒。
然后，他极其自然地蹲下身，伸出手指，将那处褶皱仔细抚平，直到地毯表面光滑如镜。
做完这一切，他站起身，再次对妻女点了点头，走出家门，轻轻带上门。
门内，吴芸和妞妞脸上的笑容，同时加深了一个像素般的弧度。
她们转身，开始巡视房间。目光扫过每一个平面，每一处角落，寻找任何可能出现的、细小的“错位”。
窗外，阳光明媚。
这是一个多么整洁、完美、有序的家啊。
永远都是。