吴启七岁那年，突然发现自己能看见别人脸上的数字。
起初他以为那是光影的玩笑，或是自己眼花了。但那些淡灰色的数字就浮在人们的额头上，像水印一样，随着人的移动而移动。母亲的脸上是“1825”，卖豆浆的老伯脸上是“43”，同桌的女孩脸上是“”。数字每天都在减少，精确地，一秒不差。
他不敢告诉任何人。
十八岁那年，他第一次验证了数字的含义。高中班主任额头的数字归零的那个下午，在回家的公交车上突发心梗，再也没能醒来。吴启躲在车厢最后排，看着那数字从“1”跳成“0”，然后像烟一样消散。三秒后，老师倒了下去。
从此他成了死亡的先知，却是个无能为力的先知。
他试过警告。大二时，他对室友说“明天别骑自行车”，室友笑他迷信，第二天被闯红灯的货车卷入车底。额头的数字准确归零。吴启蹲在急诊室外的走廊里呕吐，吐出来的全是冰冷的恐惧。
他学会了沉默。
直到他在咖啡馆看见那个额头上写着“3”的女人。
女人坐在靠窗的位置，搅拌着一杯凉透的拿铁。她看起来不到三十岁，穿着米白色的针织衫，左手无名指上有枚很细的银戒指。“3”，鲜红的数字，刺痛吴启的眼睛。不是常见的灰色，是红色！他从未见过红色的数字！
更诡异的是，那数字没有在减少。
它静止在“3”，像凝固的血珠。
吴启鬼使神差地走了过去。“你的咖啡凉了。”他说。女人抬起头，露出一张极其素净的脸，眼睛很大，但没什么神采。“没关系，”她说，“我只是在等人。”
“他不会来了。”吴启脱口而出。
女人猛地盯住他：“你说什么？”
吴启的心脏狂跳起来。他看见了！在女人瞳孔的倒影里，他看见自己额头上也有数字——同样是红色的“3”！怎么可能？他从未在自己脸上看见过任何数字！
“你是谁？”女人声音发颤。
“我能看见一些东西。”吴启压低声音，“你额头上有数字，红色的‘3’。我也一样。这意味着什么？”
女人的脸瞬间惨白如纸。她抓起手提包，跌跌撞撞地冲出咖啡馆。吴启追了出去。街上人来人往，每张脸上都浮动着灰色的倒计时。只有那个女人，还有他自己，顶着诡异的、静止的红色“3”。
女人跑进一条老旧的小巷。吴启紧跟进去，巷子尽头竟是一堵墙。死胡同。
但女人不见了。
就像凭空蒸发了一样。
吴启喘着气，环顾四周。墙壁是普通的砖墙，地上堆着杂物，没有任何可以藏身的地方。他抬起手，摸了摸自己的额头——当然什么也摸不到。
手机在这时震动起来。陌生号码。
“别找我。”是那个女人的声音，带着哭腔，“你会把‘它们’引来的！”
“它们是什么？”吴启急问，“红色数字代表什么？”
电话那头传来急促的呼吸声，接着是压低到几乎听不见的话语：“不是死亡倒计时……是‘名额’！我们是被选中的三个！等第三个出现，‘游戏’就开始了！”
电话挂断。
吴启浑身发冷。名额？游戏？他想起女人瞳孔里自己额头的红色“3”。难道还有第一个和第二个？他疯了似的冲回家，锁上门，拉上所有窗帘。坐在黑暗里，他颤抖着打开电脑，搜索“额头数字”“红色数字”“超自然现象”。
一无所获。
深夜十一点，门铃响了。
吴启从猫眼看出去，门外站着个中年男人，穿着皱巴巴的西装，手里拎着公文包。普通至极的长相。但吴启的血液瞬间冻结——那男人额头上，是红色的“2”！
男人似乎知道吴启在看他，对着猫眼笑了笑，举起一张纸。纸上写着：“开门谈谈，关于‘3’的事。”
吴启开了门。
男人自然地走进来，像回自己家一样。“我叫郑海，”他说，把公文包放在茶几上，“你是第三个。恭喜，或者说……节哀。”
“这到底是怎么回事？”吴启堵在门口，随时准备逃跑。
郑海坐下，点了支烟。“简单说，我们三个被‘某种存在’选中了。红色数字是标识，也是门票。等第三个出现——也就是你——‘狩猎’就会开始。”
“狩猎什么？”
“狩猎我们彼此。”郑海吐出一口烟圈，“最后活下来的那个，可以获得奖励。比如，抹掉自己脸上那个该死的数字，变回正常人。”
吴启感到荒谬：“我凭什么信你？”
“因为你没得选。”郑海掐灭烟头，“从你看见红色数字的那一刻起，你就入局了。第一个是咖啡馆那个女人，叫叶晚。我是第二个。现在你是第三个。规则很简单：三天内，我们三个必须互相找到，并且……只剩一个。”
“如果我不参与呢？”
“那三天后，我们三个都会死。”郑海站起来，走向门口，“不是普通的死。是‘消失’，连同所有存在过的痕迹，包括别人的记忆。就像你从未出生过。”
他拉开门，回头看了吴启一眼：“叶晚躲起来了，但她躲不了多久。我会找到她。至于你……好自为之。”
门关上了。
吴启瘫坐在地板上。冷汗浸透了后背。这不是真的，这不可能！但额头上那个看不见的红色“3”像烙印一样发烫。他冲进浴室，对着镜子拼命擦拭额头，皮肤搓红了，搓破了，但那种被标记的感觉越来越清晰。
凌晨两点，电话又响了。叶晚。
“他在找我！”她哭喊着，“郑海是个疯子！他已经杀过人了！上一次‘游戏’的幸存者就是他！所以他才知道规则！”
“上一次？”吴启脑子嗡的一声。
“这种‘游戏’已经进行过很多次了！每次选三个人，最后活一个。郑海是上一次的赢家，但他许愿时出了错！他没有完全变回正常人，而是成了‘引导者’，被迫参与下一次游戏，引导新人入局！”
吴启握紧手机：“你怎么知道这些？”
电话那头沉默了很久，然后叶晚轻轻说：“因为我的丈夫……就是上一次和郑海一起被选中的人。他输了。我眼睁睁看着他……消失了。连婚纱照上都只剩我一个人。”
吴启感到彻骨的寒意。
“但有个漏洞，”叶晚急促地说，“如果三个被选中者联合起来，不互相残杀，拖过三天，游戏就会判定失败。‘它们’会离开，寻找下一批目标。这是我们唯一的机会！”
“郑海不会同意的。”
“所以我们必须先制伏他！”叶晚说，“明天中午，老城区的废弃印刷厂。我弄到了一些东西……能暂时屏蔽数字感应。这样他就找不到我们。我们可以设陷阱。”
吴启犹豫了。这可能是生路，也可能是另一个陷阱。
“信我一次，”叶晚的声音带着绝望的恳求，“我不想再失去任何人了。”
挂了电话，吴启一夜未眠。天亮时，他做出决定：去印刷厂。但不是为了联合，而是为了躲藏。他谁都不信。
中午，他提前一小时来到印刷厂。巨大的厂房里堆满生锈的机器，空气中有股油墨和霉菌混合的怪味。他藏在二楼的控制室，透过脏玻璃观察下方。
十一点五十分，叶晚出现了。她背着一个双肩包，紧张地四处张望。
十一点五十五分，郑海没有出现。
十二点整，厂房里的灯突然全亮了！不是吴启开的！他猛地回头，看见郑海就站在控制室门口，手里握着一把扳手。
“等你很久了，”郑海笑着说，“叶晚的演技不错吧？”
楼下，叶晚抬起头，脸上哪还有半分恐惧。她冷漠地看着二楼，从包里掏出一把弩弓。
吴启明白了：这是一个双重陷阱。叶晚和郑海早就联手了！他们骗来第三个猎物，然后平分奖励？或者……只有一个人能赢的规则根本就是假的？
“规则是真的，”郑海仿佛看穿了他的心思，“只有一个人能活。但我和叶晚做了个交易：我先帮她杀掉你，然后她自愿死在我手里。作为回报，我会用奖励找到办法，从‘它们’手里召回她丈夫的存在痕迹。”
吴启慢慢后退：“你信她？”
“我不需要信，”郑海举起扳手，“我只需要赢。”
吴启抓起椅子砸过去，转身冲向另一侧的楼梯。弩箭擦着他的耳朵飞过，钉在铁架上。他连滚带爬地冲下一楼，叶晚已经堵在门口。
“对不起，”她举起弩弓，“但我必须救他。”
吴启突然笑了。他停下脚步，站直身体。“你们犯了个错误，”他说，“谁告诉你们，我是‘第三个’？”
叶晚扣扳机的手顿住了。
吴启额头上，红色的“3”开始变化。它像融化的蜡一样流动，重组，变成了一个猩红的符号——那不是数字，而是一只眼睛的图案！
厂房里响起刺耳的嗡鸣声，像是无数金属片在震动。灯光开始闪烁，墙壁渗出黑色的黏液。郑海惊恐地大叫：“你不是被选中者！你是……你是‘它们’之一！”
“观察者，”吴启——或者说，占据吴启身体的那个存在——温和地纠正，“每场游戏都需要裁判，不是吗？”
叶晚的弩弓掉在地上。她颤抖着指向吴启：“那真正的第三个……”
“就在你们身边啊。”‘吴启’抬起手，指向厂房角落的那堆废纸。
废纸堆动了一下。一个瘦小的身影爬了出来——是个看起来只有八九岁的小男孩，脏兮兮的脸上，红色的“3”清晰可见。他一直躲在这里，因为害怕，因为听见了所有计划。
男孩哭了：“妈妈……爸爸……”
叶晚如遭雷击。那是她的儿子！三年前病逝的儿子！不，不是病逝，是“消失”了——原来他也是被选中者？
“亲情总是让人盲目，”‘吴启’叹息，“你们只顾着算计彼此，却没发现真正的第三个就在眼前。啊，时间到了。”
他额头的眼睛图案猛然睁开。
郑海和叶晚同时惨叫起来。他们的身体开始变得透明，像被橡皮擦去的铅笔痕迹。他们挣扎着，试图抓住什么，但连声音都在消失。
男孩跑向叶晚：“妈妈！”
叶晚在彻底消失前，用尽最后力气说：“跑……”
厂房里恢复了寂静。灯光熄灭，只剩下天窗投下的昏暗光线。废纸堆还在原地，锈蚀的机器沉默着。
‘吴启’走到男孩面前，蹲下来。“害怕吗？”他问。
男孩泪流满面，但点了点头，又摇了摇头。
“有趣，”‘吴启’说，“人类的感情真是复杂的数据流。”他伸出手指，点在男孩额头的红色“3”上。
“你通过了测试，”‘吴启’说，“不参与杀戮，不背叛，在绝境中仍保有同理心。你将成为新的观察者。”
男孩茫然地看着他。
“你会长大，会拥有漫长的生命，会旁观无数场这样的游戏，”‘吴启’站起来，“直到某一天，你也会找到一个替代者。这就是循环。”
男孩额头的无限符号闪烁着微光。他的眼神渐渐变了，褪去了孩童的天真，染上某种古老的漠然。
“现在，让我们清理现场。”‘吴启’——或者说，前任观察者——打了个响指。
厂房开始崩塌。不是物理意义上的崩塌，而是存在层面的抹除。砖墙化为粉末，机器融化成铁水，所有痕迹都在迅速消失。包括那个男孩曾经的记忆，包括叶晚和郑海存在过的一切证据。
最后，前任观察者看向远方城市的天际线。
“下一个三年，该选谁呢？”他轻声自语，然后迈步走进正在消散的日光中。
而他身后，那个额头上刻着无限符号的男孩，静静站在废墟的中央，睁开了第三只眼睛。
那是裁判的眼睛。
也是猎人的眼睛。