江远第一次注意到那家小馆，是因为它的招牌太旧了。
旧得像是从几十年前直接搬过来的，木质底板开裂泛黑，“老陈饭庄”四个字剥落得只剩残影。但每晚七点后，里面总是坐满人。
奇怪的是，那些人吃饭时都不说话。
只是埋头吃，吃得极快，碗碟碰撞声在寂静中显得格外刺耳。江远是记者，职业病让他挪不动腿。第三天，他推开了那扇吱呀作响的木门。
里面只有六张桌子。墙上贴着菜单，毛笔字写的：今日特供——悔。
就这一个字。
“老板，这‘悔’是什么菜？”江远问柜台后的老人。老人抬头，眼睛浑浊得像蒙了层油纸。“看您想吃什么，”他说，“我们这儿，按需供应。”
一个穿灰西装的男人跌撞进来，脸色惨白。“给我……给我来一份！”他几乎是扑到柜台前。老人点点头，朝后厨喊：“一份‘债’，清炖。”
五分钟后，服务员端出一只陶罐。罐子没盖，热气袅袅。灰西装男人颤抖着手，舀起一勺汤送进嘴里。江远看见他的表情——那不是享受美食的表情，是溺水者抓住浮木的疯狂！他咕咚咕咚把整罐汤灌下去，然后瘫在椅子上，泪流满面。
更诡异的事发生了。
男人左脸颊上，一道三厘米长的陈年疤痕，以肉眼可见的速度变淡、消失。就像从未存在过。
江远后背发凉。
他偷偷跟上那个男人。男人走出饭馆后，步伐轻快了许多，甚至吹起口哨。但在巷子拐角，一辆失控的垃圾车突然冲出来！男人被卷进车底，当场就不动了。血泊漫开，浸透了他刚换上的新皮鞋。
江远腿软得扶住墙。不是意外！他看见垃圾车司机探出头，脸上没有任何表情，眼神空洞得像人偶。然后车倒回去，碾过尸体第二次，才缓缓开走。
就像在完成某种程序。
第二天，江远又去了饭馆。这次他点了一份“谎”。服务员是个脸色苍白的年轻女人，叫阿碧。她端来一盘清炒时蔬，普通的青菜香菇。“慢用。”她说，但手指在盘子边缘敲了三下。
江远低头，发现盘子底下压着一张纸条：“不想成特供，就别吃。”
他抬头，阿碧已经转身走了。
江远假装吃了几口，趁老人不注意，把菜倒进塑料袋。付钱时，老人盯着他看了很久。“味道不对？”老人问。“有点淡。”江远说。
“淡就对了，”老人咧嘴笑，露出稀疏的黄牙，“谎话本来就没味道。”
江远逃也似的离开。他把菜送去朋友开的检测机构。结果出来时，朋友声音都在抖：“你从哪儿弄来的？这里面……有人体组织！”
“什么部位？”
“大脑皮层切片。而且不止一个人的，混合了好几个样本！”
江远吐了。他冲到卫生间，把胃里所有东西都呕出来。但更可怕的是，那天晚上他开始做梦。梦里他在吃饭馆，桌上摆满菜肴，每道菜都在说话：“我骗了老婆二十年……”“我偷了救命钱……”“我做了假证害死过人……”
声音重叠，最后变成尖叫。
江远惊醒，发现枕头湿了一片——不是汗，是血。他从鼻孔流出来的血，在白色枕套上绽开一朵恶心的花。
他必须弄清真相。
再次去饭馆时，他直接找到阿碧。“你们到底在做什么？”他压低声音问。阿碧擦着桌子，手在发抖。“我们在‘清洗’，”她说，“但清洗的不是罪，是证据。”
“什么意思？”
“吃下那道菜，你犯过的错就会从世界上消失。没人记得，没物证，连你自己都会渐渐忘记。”阿碧眼神空洞，“但债不会消失。它只是转移了。”
江远想起那个被车碾死的男人。“转移到哪？”
阿碧没回答。后厨传来剁骨头的声音，沉闷而规律。她突然抓住江远的手，在他掌心飞快地写了一个地址。“去找供货的人，”她耳语，“但别在晚上去。”
地址在城西的老屠宰场。
江远等到天亮才去。屠宰场早已废弃，铁门锈蚀，里面长满荒草。但在最深处的一间冷库，他听见了声音——是哭声，很多人的哭声，闷闷的，像是被什么捂着嘴。
冷库门没锁。他推开一条缝。
里面没有尸体，没有血。只有几十个人坐在地上，手脚被捆，眼睛蒙着黑布。他们都在哭，低声啜泣，像一群待宰的羔羊。一个驼背男人站在中间，手里拿着笔记本记录着什么。
“……第七号，贪污工程款致桥梁坍塌，死伤二十三人。嗯，这个够炖一锅了。”驼背男人自言自语。他走到一个胖子面前，撕开胖子嘴上的胶带。“你的罪，我收下了。”
胖子哭喊：“我没想害死人！我只是……”
驼背男人把一根针管扎进胖子脖子。胖子的眼神逐渐涣散，最后变得和饭馆里那些食客一样空洞。而驼背男人深吸一口气，脸上露出餍足的神情——他脸颊上一块胎记，颜色变淡了些。
江远明白了。饭馆的“菜”，是用这些人的“罪”做的！驼背男人是“采罪人”，他把罪从这些人身上提取出来，做成食材。食客吃下后，罪孽转移到这些“供给者”身上，而供给者最终会以“意外”方式死亡，彻底抹除罪行。
一个完美的闭环。
江远正要报警，手机突然响了。铃声在空旷的冷库里炸开！驼背男人猛地转头，眼睛直勾勾盯向门缝。
跑！
江远转身狂奔。身后传来急促的脚步声，还有铁链拖地的声音。他冲出屠宰场，跳上车，油门踩到底。后视镜里，驼背男人站在大门口，没有追，只是静静看着他离开。
那天晚上，江远家门铃响了。
透过猫眼，他看见阿碧。她浑身是血，怀里抱着一个包裹。“开门……”她虚弱地说。
江远开了门。阿碧倒进来，包裹散开——里面是饭馆那个老人的头！眼睛还睁着，嘴角却带着诡异的笑。
“他……他发现我警告你……”阿碧咳出血沫，“跑不掉的……吃了菜的人，最终都会成为菜……”
“你怎么知道这些？”江远扶住她。
阿碧扯开衣领。她锁骨下方，有一道深深的刀疤，但疤痕周围布满细密的针孔。“因为我曾经是食客，”她惨笑，“我吃了‘妒’，害死了最好的朋友。后来债转移到我身上，我被抓来当供给者。但我挺过来了，他们就把我留下当服务员……”
她突然抓住江远的衣领，力气大得惊人：“但你不一样！你那天根本没吃！你为什么能看见那些东西？为什么能进入这个循环？”
江远愣住了。
阿碧的手摸向他的后颈。那里有一块疤，他自己都不知道的疤。“你也是‘采罪人’，”她嘶声说，“只是你忘了！三年前的车祸，你失忆了，但你从未离开这个系统！”
记忆的闸门轰然打开。
碎片涌进来：他拿着针管，他记录罪状，他品尝那些“罪”做成的菜肴。他不是记者，从来都不是！他是驼背男人的搭档，是饭馆的真正老板之一！三年前他们发生争执，他逃跑时出了车祸，醒来后以为自己是另一个人。
门被撞开了。
驼背男人站在门口，手里拿着那本笔记本。“想起来了？”他温和地说，“欢迎回来，江远。”
江远低头，看着自己的手。那双手曾给无数人注射，曾烹饪过那些诡异的菜肴。而现在，阿碧死在他怀里，眼睛瞪得大大的，仿佛在质问：你还要继续吗？
“我们是在做好事，”驼背男人走近，“让有罪的人付出代价，让想解脱的人获得解脱。世界因此更干净，不是吗？”
江远看向窗外。夜色中，那家老饭馆的灯光还亮着，像一只等待猎物的眼睛。他知道，今晚的特供菜已经准备好了。
也许是一份“叛”。
也许，正适合他。
他抱起阿碧的尸体，走向驼背男人。“今天供什么？”他听见自己问，声音平静得可怕。
“一份‘忘’，”驼背男人微笑，“刚采的，很新鲜。”
后厨的刀，又开始响了。
而城市另一头，一个新的食客推开饭馆的门。他额头上全是汗，眼睛布满血丝。“我想忘记……”他喃喃自语，“求你们，让我忘记我做了什么……”
老人——新的老人，从柜台后抬起头。
“欢迎光临，”他说，“今日特供，正是‘忘’。”