我书桌上的小闹钟，秒针开始倒着走。起初我以为自己眼花了，凑近盯着看。
那根红色细针，确确实实，正一格格逆时针跳动！
咔、咔、咔。
声音比以往更沉，更钝。
我伸手想把它拿起来，指尖刚碰到冰冷的塑料外壳，整个人却猛地一颤！
不是错觉，我手背上的皮肤，正以肉眼可见的速度，变得光滑、紧绷——那道昨天切菜留下的浅口子，消失了。
“妈！”我冲卧室外喊，声音却尖细得像个少年。母亲推门进来，我险些尖叫出声。她看上去至少年轻了十岁，眼角的皱纹淡得几乎看不见，头发乌黑浓密。“怎么了，儿子？”她问，语气里带着我久违的、属于我童年时的温柔。
我指着闹钟，舌头打结：“它……时间……”
母亲瞥了一眼闹钟，笑容自然：“走得挺准呀。快收拾一下，你爸今天调休，咱们去公园，你小时候最爱去的那个。”她转身离开，哼着歌，是多年前流行的曲子。
我僵硬地转动脖子，看向窗外。街对面的老槐树，昨天还秃着枝丫，此刻竟郁郁葱葱！更远处那栋上个月刚封顶的大楼，不见了踪影，原地是一片荒草丛生的空地。冷汗浸透了我的背心。不是钟出了问题，是我周围的一切，都在往回退！
客厅里，父亲正看着报纸。我认出那是很多年前的旧报，纸质泛黄，头条新闻我依稀记得。父亲抬起头，那张脸比我记忆中更瘦削，头发也更黑。“磨蹭什么？”他皱眉，语气是年轻时的急躁，“说了今天去公园，别让你妈等。”
“爸……今年是哪一年？”我的声音在发抖。
父亲像看傻子一样看我：“睡糊涂了？当然是2009年。”他抖了抖报纸，不再理我。2009年？那一年，我十三岁。我冲进卫生间，看向镜子。镜中的脸稚嫩、惊恐，嘴唇上冒出几颗青春痘，喉结还不明显。我真的变回了十三岁的模样！
去公园的路上，一切景物都“退回”了从前。熟悉的早点摊飘着旧日香气，街角网吧挂着早已倒闭的招牌。行人衣着土气，拿着翻盖手机。母亲紧紧牵着我的手，她的手温暖柔软，我却觉得像被冰冷的藤蔓缠住。
公园的旋转木马油漆崭新。母亲去买冰淇淋，父亲在长椅上看报。我独自站在喷泉边，巨大的恐惧攥住了心脏。如果时间一直倒流，我会怎样？退回婴儿？然后呢？彻底消失吗？
“想什么呢？”一个声音在耳边响起。我吓得一哆嗦，扭头看见邻居张伯。他笑眯眯的，手里拿着烟斗——他五年前就因肺癌去世了！此刻他却脸色红润，毫无病容。“张……张伯？”我后退一步。
“小子，见鬼啦？”他大笑，拍拍我的肩，走开了。他的触感是真实的，带着体温和烟丝味。我看着他走向远处的凉亭，那里坐着几个老人，其中有两个，我记得他们的葬礼。
这不是幻觉，也不是我一个人的时间倒流。是整个区域，整个我认知的世界，在崩塌回过去！而除了我，似乎没人察觉异常。他们都理所应当地活在“当下”，活在这个被拖拽回去的时光切片里。
母亲举着冰淇淋回来，是我小时候最爱的巧克力味。我接过来，舔了一口，味道一模一样。可这甜蜜让我想吐。我必须做点什么，阻止这一切！
“妈！”我抓住她的手，“我们必须离开公园！现在！去……去火车站，或者汽车站，走得越远越好！”
母亲诧异地看着我，父亲也放下报纸走过来。“说什么胡话？”父亲语气严厉，“好端端的，去哪？”
“时间不对！全都不对！”我语无伦次，指着喷泉，“你看那水，你看天上的云，它们动得都不自然！”喷泉的水珠确实有些诡异，它们升腾、落下，速度时快时慢，像卡顿的录像。天空的云絮，正以一种违背物理规律的方式缓缓收拢、变形，仿佛倒放的镜头。
父母的脸色变了。不是困惑，而是一种……冰冷的平静。母亲脸上的温柔消失了，父亲眼中的急躁也褪去。他们同时看着我，眼神空洞得像两口深井。
“你发现了。”母亲说，声音平板无波。
“你不该发现的。”父亲接口道，他抬手，指向旋转木马，“你看那里。”
我顺着他手指的方向看去。旋转木马仍在欢快地转着，上面的孩童笑闹。但当它转到背光处，在那一刹那的阴影里，我清楚地看到——木马上坐着的，根本不是孩子！那是一具具穿着童装的、比例怪异的木偶，关节处露出粗糙的榫卯，脸上画着僵硬的笑脸！光影掠过，它们又变回活泼的孩童。
我腿一软，几乎瘫倒。“你们……是什么东西？这到底是什么地方？”
“这是你的‘家’呀。”母亲歪着头，动作机械，“是你记忆里，最美好的一段时光。我们把它固定下来了。”
“不！这不是真的！”我嘶吼着，“放我出去！”
父亲叹了口气，那叹气声里带着嗡嗡的杂音，像坏掉的录音机。“出去？你就是这里的一部分。”他走近一步，他的脸在阳光下开始微微扭曲，皮肤下似乎有细小的数字流光般窜过，“你忘了？真正的你，早就……”
他的话没说完，公园上方的天空，突然像劣质幕布一样剧烈抖动起来！一道巨大的、黑色的裂缝，伴随着刺耳的撕裂声，横贯天际！透过裂缝，我瞥见了完全不同的景象：惨白的天花板，闪烁的仪器灯光，还有几个模糊的、穿着白大褂的身影。
“程序出现剧烈波动！稳定剂注入！”一个遥远而模糊的声音穿透裂缝传来。
随着这声音，公园里的一切——父母、张伯、木偶孩子、喷泉、树木——都瞬间定格，然后像信号不良的电视画面般，疯狂闪烁、扭曲！
父母的形象在年轻与衰老、真实与虚影之间急速切换，他们的嘴巴张合，发出断断续续的、混合着人声和电流噪音的语句：“记……忆……纠……正……失败……单……元……排……斥……”
世界在崩溃。脚下的石板路软化如同泥沼，天空的裂缝越来越多，透进更多那片苍白空间的景象。
我看到“外面”有一排排巨大的、半透明的圆柱形容器，里面浸泡着模糊的人形。其中一个容器，连接着无数管线，正剧烈地震荡着。
“不——！”这不是我的声音，是无数声音的混合，从四面八方涌来，从我自己身体的深处涌来。我感觉自己在溶解，意识被撕扯成碎片。
就在一切即将彻底黑暗的瞬间，所有的扭曲、噪音、裂缝突然消失了。公园恢复如常，阳光明媚，喷泉潺潺。父母站在我面前，笑容和煦。
“刚才是不是眼花了？”母亲温柔地替我擦掉额头的汗，“走吧，木马要停了呢。”
父亲拍拍我的肩，力道温和。
一切都那么完美，那么温馨。是刚才那骇人的崩溃是幻觉，还是此刻的安宁才是假象？我分不清了。
但我清晰地感觉到，自己内心深处，有一块地方正在变得冰冷、麻木，仿佛在主动迎合这份“美好”，主动遗忘那些裂缝和噪音。
我抬起头，看向公园边缘。那里，原本应该是围墙的地方，此刻弥漫着一层淡淡的、几乎看不见的雾气。雾气微微波动，像呼吸的节奏。
我知道，我再也“想”不起要怎么出去了。
因为“我”，正在努力成为这个完美乐园里，最合格、最快乐的那个十三岁少年。我接过母亲再次递来的冰淇淋，咬了一大口，甜腻的味道充斥口腔。
“真好吃。”我笑着说，声音里带着一丝连自己都未察觉的、空洞的满足。
父亲欣慰地点点头，母亲搂紧了我的肩膀。
远处，旋转木马的音乐欢快地循环播放着，永不停歇。那旋律仔细听，似乎总在几个音节上，有着极其微小的、重复的卡顿。
咔、咔、咔。
像秒针倒走的声音。