江原的手机屏幕亮了，一条陌生号码的短信：“别回家。他们在你床下。”
他皱眉删除，只当是恶作剧。电梯缓缓上升，走廊的声控灯坏了，黑暗像黏稠的墨。钥匙插进锁孔时，他听见屋里传来细微的滴水声——嘀嗒，嘀嗒，规律得令人心慌。
门开了，血腥味扑面而来。客厅地板上，一具尸体面朝下趴着，穿着和他一模一样的灰色睡衣。江原双腿发软，几乎摔倒。他颤抖着靠近，用脚将尸体翻转过来。
那是他自己的脸。双眼圆睁，嘴角却诡异地向上翘着，像在微笑。
江原尖叫后退，撞在鞋柜上。手机再次震动，同个号码：“现在你信了？看窗外。”
他冲到窗边，撩开窗帘。对面楼顶，一个黑影静静站着，举起手臂，朝他缓缓挥手。路灯照亮黑影的脸——还是他自己！那张脸在笑，嘴唇开合，无声地说着什么。
江原猛地拉上窗帘，大口喘息。他掏出手机回拨，号码是空号。再低头看地板，尸体消失了，只剩一滩暗红的水渍。水渍中央，有什么东西在反光。他凑近，是一把沾血的钥匙，挂着小小的兔子挂坠——那是他七岁时弄丢的钥匙链！
门铃响了。江原透过猫眼，看见邻居王阿姨端着盘子：“小江啊，你家水管是不是漏了？我家天花板在渗水，红颜色的。”
江原不敢开门，隔着门喊：“我马上检查！”他冲进浴室，所有龙头紧闭。但镜面上，正缓缓浮现血字：“逃不掉的。”
血字开始融化，变成一道道红痕往下流。镜子里的他，突然抬起手，指向天花板。江原下意识抬头，看见通风口的百叶板在动，一片，两片，像有什么东西要爬出来。
他连滚带爬冲出浴室，却撞进一个人怀里。那人扶住他，声音温和：“江原先生？我们是物业的，接到投诉说您家漏水。”
两个穿制服的男人站在门口，胸牌在黑暗中反光。江原像抓住救命稻草：“我家有……有奇怪的东西！”
高个男人点头：“我们知道。请跟我们来，带您去安全的地方。”他们一左一右夹住江原，力气大得惊人。电梯直降地下三层，停车场空旷得诡异。惨白的灯光下，停着一辆黑色面包车，车门敞开，里面漆黑如洞。
江原猛地挣扎：“你们不是物业的！”
矮个男人笑了，嘴角咧到耳根：“当然不是。”他的脸开始融化，像蜡一样滴落，露出下面另一张脸——正是窗外的那个“江原”！
江原挣脱一只手，摸到墙边的消防斧，狠狠劈向高个男人。斧头嵌入肩膀，却没有血，只有黑色的粉末喷涌而出。两个“人”同时发出尖锐的啸叫，化作两滩黑水，渗入地缝。
面包车门内传来鼓掌声。一个穿白大褂的女人走下来，三十多岁，面容憔悴但眼神狂热。“精彩！你的生存意志超乎预期，江原先生。”
“你是谁？！”
“我是林月，你的主治医生。”女人走近，递出一张病历单，“三年前，你车祸脑死亡。但我们用新技术保存了你的意识，上传到‘数据层’。现在你所在的世界，是我们为你构建的虚拟疗养院。”
江原夺过病历，上面确是他的名字和照片，诊断栏写着：“意识体投射紊乱，出现自我认知崩塌。”
“那些……那些和我一样的东西是什么？”
“是系统清理程序。”林月叹息，“你的意识开始侵蚀系统底层，产生异常复制体。我们必须清除它们，但程序出了错——它们开始清除你了。”
停车场灯光开始闪烁。每闪一次，就出现一个“江原”。十个，百个，密密麻麻站满停车场，全都面无表情地盯着他。他们齐声开口，声音重叠：“我才是真的。你是多余的。”
林月脸色大变，拉起江原就跑：“系统崩溃了！它们要融合所有副本，形成一个‘完整意识体’！”他们冲进应急通道，向上狂奔。身后的脚步声如潮水涌来，那些“江原”在追赶，四肢爬行，速度快得不似人类。
跑到一楼大厅，林月推开一扇标着“服务器机房”的铁门。里面是巨大的圆柱形玻璃舱，舱内悬浮着一具人体——正是江原自己，浑身插满管线，浸泡在淡蓝色液体中。
“那是你的原始身体。”林月扑向控制台，“我要强制唤醒你，但这很危险，可能……”
话未说完，她的胸口刺出一只苍白的手。门外，一个“江原”走进来，甩开林月的尸体。它看着玻璃舱，痴迷地抚摸舱壁：“多完美啊。只要进去，我就能成为唯一的‘江原’。”
其他副本涌进机房，但它们开始互相攻击、撕咬、融合。最终剩下三个，包括杀死林月的那个。它们对峙着，然后同时扑向玻璃舱！
江原抄起消防斧，砸向控制台上的红色按钮。玻璃舱应声开启，液体喷涌而出。三个副本尖叫着冲向裸露的身体，却在接触的瞬间僵住。它们开始融化，汇入那具身体的七窍。
病床上的江原，睁开了眼睛。
他坐起身，拔掉身上的管子，踉跄落地。机房的灯恢复了正常，那些副本消失了，只剩满地黑色粘液。江原走到镜子前，镜中的自己脸色惨白，但眼神清明。他成功了，他回到了真实的身体。
机房门再次打开。一个穿白大褂的老医生走进来，身后跟着两个护士。“奇迹！江原先生，您真的醒了！”老医生激动地握住他的手，“三年了，我们几乎要放弃了。”
江原虚弱地问：“林月医生呢？”
老医生和护士们对视一眼，困惑地说：“林月？我们医院没有叫林月的医生啊。”他递过工作证，“我是您的主治医师，赵深。这三年，一直是我负责您的病例。”
江原愣住。他看向地面，林月的尸体不见了，连血迹都没有。难道连林月也是系统创造的？护士递来一杯水，他接过，水面倒映出他的脸。但那张脸，突然对他眨了眨眼。
水杯跌落粉碎。江原抱住头，记忆如洪水冲破闸门：根本没有车祸。三年前，他参与了一项意识上传实验，自愿成为第一批“数字移民”。实验编号：计划。
赵深医生的笑容逐渐消失，换上一副冰冷的表情。“看来您想起来了，江原先生。或者说，第74号江原意识副本。”他挥手，护士按下遥控器。
机房墙壁褪去，露出无尽的白色空间。上下左右，排列着成千上万个玻璃舱，每个舱内都浸泡着一个“江原”。有的年轻，有的苍老，有的残缺不全。
“实验失败了。”赵深的声音在空旷中回荡，“意识上传后无法稳定，不断分裂。我们制造了无数副本，试图拼凑出一个完整的你，但每个副本都认为自己才是本体。”
江原颤抖着指向自己：“那我……我是哪个？”
“你是第74号，也是最后一个副本。”赵深走近，“其他副本都因系统错误而‘污染’，开始攻击彼此。我们只能引导你们互相清理。刚才你经历的，是最后的净化程序——让你以为自己回归了身体。”
“不……这不可能……”江原跪倒在地。
“可能。”赵深蹲下，直视他的眼睛，“因为真正江原的原始意识，早在三年前上传时就崩溃了。你们全都是碎片，是幽灵，是不该存在的回声。”
白色空间开始扭曲。玻璃舱一个个破裂，里面的躯体化作飞灰。其他“江原”的尖叫声从四面八方涌来，汇成凄厉的合唱。赵深和护士的身体也像沙子般消散，原来他们也是程序！
只剩江原独自站在虚空中。一个声音直接在他脑海响起，那是他自己的声音，却苍老疲惫：“终于，只剩我一个了。现在，我可以成为完整的‘江原’了。”
江原感到自己在融化，意识被拖向某个深渊。最后一刻，他听见另一个声音，年轻而惊恐：“等等！我才是江原！我在哪里？这是哪儿？！”
原来还有第75个副本。不，也许有第76个，第100个，第无数个。它们永远在互相寻找，互相消灭，永远不知道真正的自己早已死去。
而在这意识深渊的某处，最早崩溃的那个原始灵魂碎片，正静静看着这一切，轻声说：
“晚安，江原们。夜还长，你们有的是时间，玩这场‘谁才是真的’的游戏。”
虚空闭合，最后一点光消失了。但在某个尚未被扫描的系统角落，一个新的玻璃舱正在生成，舱内，一个面容模糊的“江原”缓缓睁开了眼睛。
他坐起身，环顾四周，困惑地自语：
“这是……哪里？”
远处，传来滴水声。嘀嗒，嘀嗒，规律得令人心慌。