凌晨两点，楼道里的声控灯又灭了。李望屏住呼吸，听见门外传来窸窸窣窣的刮擦声——像是指甲，又像是某种粗糙的布料，正一遍遍划过他家的防盗门。这已经是第七夜了。
他攥紧被角，浑身冰凉。母亲在隔壁卧室熟睡，父亲出差未归。这个家里，此刻只有他和母亲两个人。可是……可是为什么，每晚他都能听见客厅里传来三个人的脚步声？
第一天夜里，他以为是自己听错了。第二天，他悄悄把面粉撒在客厅地板上。
清晨醒来，面粉上除了母亲的拖鞋印，还有一串赤足的脚印，脚尖朝着他的卧室门，一站就是很久。从那以后，李望再也不敢在午夜后离开被窝。
刮擦声停了。李望刚松一口气，就听见“咔哒”一声轻响——卧室的门把手，正在缓缓转动！
他猛地坐起，死死盯着那道门缝。黑暗从缝隙渗进来，带着一股陈旧的、像是晒过多日的棉絮混着灰尘的气味。门把手转到底，又弹回原位。门外的东西，似乎并不打算进来。它只是在确认，确认他是否还醒着。
“小望？”母亲的声音突然在门外响起，温柔得令人发毛，“你怎么还没睡？”
李望的心脏狂跳起来。母亲的卧室在走廊尽头，要经过客厅才能来到他门口。可他没有听见任何脚步声靠近！“妈……我、我这就睡。”他的声音抖得不成样子。
“快睡吧。”母亲的声音贴着门板传来，“明天，你弟弟就回来了。”
李望的血液瞬间冻住了。弟弟？他是独生子，从来就没有什么弟弟！
“妈……你说什么？”他颤声问。
门外沉默了几秒。接着，母亲的声音变得有些困惑：“你这孩子，睡糊涂了？你弟弟上个月去参加夏令营，明天就该回家了啊。”她的语气那么自然，自然到让李望浑身起了一层鸡皮疙瘩。
脚步声响起，渐渐远去。这次他听清了，确实是两个人的脚步：一个是母亲的拖鞋声，另一个是轻快的、属于少年的步伐声。两种声音，一同消失在了母亲的卧室方向。
李望瘫在床上，冷汗浸透了睡衣。他疯了？还是母亲疯了？或者……这个家，早就不是他认识的那个家了？
天刚蒙蒙亮，李望就冲进母亲卧室。母亲正在梳妆台前慢条斯理地梳头，从镜子里对他微笑：“起这么早？快去收拾一下，你弟弟的床铺还没整理呢。”
“妈！”李望冲过去抓住她的手臂，“我根本没有弟弟！你看看我，你看看这个家，哪里有多余的房间？哪里有多余的床？”
母亲转过头，眼神里充满了真实的诧异和一丝……怜悯。她抬手摸了摸李望的额头：“没发烧啊。小望，你是不是学习压力太大了？”她站起身，拉着李望走到隔壁那间常年锁着的储藏室门口——那扇门，此刻竟然虚掩着。
母亲推开门。李望的呼吸停止了。
储藏室不见了。里面是一个整洁的男孩卧室，墙上贴着球星海报，书桌上摆着航模，床上铺着蓝格子床单。窗户开着，晨风吹进来，窗帘轻轻摆动。一切都那么真实，真实得可怕。
“这不是……这不可能……”李望倒退一步，脊背撞上冰冷的墙壁。
母亲叹了口气：“你呀，就是爱开玩笑。快去洗漱，一会儿陪我去车站接你弟弟。”她说完便转身去了厨房，嘴里还哼着歌，那曲子李望从未听过，调子古怪又黏腻。
李望站在那个陌生的卧室里，浑身发抖。他猛地拉开衣柜——里面挂满了半新不旧的中学校服，尺寸正是初中生的样子。书桌抽屉里，有作业本，名字一栏工整地写着“李希”。笔迹稚嫩，但每一本都写到了最后一页。
这个“弟弟”，仿佛已经在这个家生活了十几年。
电话突然响了。李望像抓住救命稻草般冲过去接起，是父亲！“爸！家里出怪事了！妈说她有个儿子，我有个弟弟，可是……”
“小望？”父亲打断他，声音带着笑意，“你弟弟又调皮了？等他回来我说说他。对了，我给他买了新球鞋，明天就到货。”
听筒从李望手中滑落，砸在地上发出空洞的响声。父亲也知道。全世界都知道李希存在，只有他李望，像个闯入别人家庭的幽灵。
去车站的路上，母亲一直兴奋地念叨着李希的喜好。李望麻木地跟着，阳光照在身上，他却觉得比午夜更冷。火车站人流如织，母亲突然踮起脚挥手，脸上绽放出灿烂到扭曲的笑容：“小希！这边！”
一个穿着蓝色外套、背着书包的少年穿过人群跑来。十四五岁的样子，眉眼……眉眼竟和李望有六七分相似！少年扑进母亲怀里，母亲紧紧抱住他，不停地抚摸他的头发。然后，少年抬起头，看向李望。
他的眼睛黑沉沉的，像两口深井。嘴角却向上弯起，露出一个标准又冰冷的微笑：“哥，我回来了。”
李望想尖叫，想逃跑，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。少年——李希，自然地挽起母亲的手，另一只手竟也搭上了李望僵硬的胳膊：“回家吧，哥。我好想你们。”
家里的饭桌上，摆着三副碗筷。李望看着李希熟练地盛饭、夹菜，和母亲说笑。每一个细节都天衣无缝，仿佛这场三人戏已经上演了千百遍。李望的筷子掉在地上，他弯腰去捡，目光瞥向桌下——
李希的脚，没有沾地。他的裤管空荡荡地垂着，离地面还有一寸距离。
李望猛地直起身，撞翻了椅子。母亲和李希同时看向他。“哥，你怎么了？”李希关切地问，眼神却像在看一只掉进陷阱的猎物。
“他……他的脚……”李望指着李希，语无伦次。
母亲皱起眉：“小望，不准欺负弟弟！”她的表情严厉起来，那是李望从未见过的陌生表情。
李希却笑了。他慢慢站起身，走到李望面前，凑近他的耳朵，用只有两人能听见的气声说：“哥哥，你不是一直想要个弟弟吗？现在，我永远都是你弟弟了。”他的声音里，带着一股泥土的腥气。
当晚，李望缩在被窝里，听见隔壁传来母亲给李希讲故事的温柔声音。那故事他从小听到大，可今夜听来，每一句都阴森刺骨。午夜时分，刮擦声再次响起。这一次，声音不在门外，而在他的床下！
李望僵住了。床下，传来指甲刮擦木板的声音，一下，又一下。然后，是一个少年闷闷的、带着笑意的声音：“哥……你的床下面，好冷啊。让我上去，好不好？”
李望终于崩溃了！他连滚带爬摔下床，冲向房门。门锁死了！他拼命捶打，哭喊着母亲。隔壁的讲故事声停了。脚步声响起，来到他门外。母亲的声音透过门板传来，冰冷得不带一丝感情：“小望，别闹了。让你弟弟好好睡觉。”
“妈！床下！他在我床下！”李望嘶吼着，眼泪鼻涕糊了一脸。
门外沉默了很久。然后，母亲轻轻地、一字一句地说：“傻孩子，你弟弟不就在你床上吗？”
李望的哭喊戛然而止。他脖子僵硬地，一点一点扭回头。
他的床上，被子鼓起一个人形。那个鼓包慢慢坐起，在昏暗的夜色中，显出一个少年侧影的轮廓。它转过头，两个黑洞洞的眼窝正对着李望的方向。
“哥，”床上的人形发出李希的声音，“你为什么要跑？我们不是……一家人吗？”
李望背靠着门板，缓缓滑坐在地。他终于想起来了。一年前，那个暴雨夜，母亲开车去接补习晚归的他。副驾驶上坐着母亲好友的儿子，一个叫小哲的男孩。车祸发生了，只有李望活了下来。母亲抱着小哲冰冷的身体，哭喊着：“我的儿子！还我的儿子！”
从那天起，母亲就时常对着空气自言自语，仿佛在和一个看不见的孩子说话。李望和父亲只当她是悲伤过度，从未深究。原来……原来从那时起，这个“弟弟”就已经被母亲创造出来了。而父亲，选择用附和来维持这个家可悲的平静。
但此刻，李望明白了更可怕的事——这个被母亲执念召唤而来的“李希”，早已不是母亲能控制的幻影。它有了自己的意志，它正在一点点挤掉李望的位置，要成为这个家“真正”的儿子！
床上的“李希”下了床，赤脚踩在地板上，发出轻微的“啪嗒”声。它走向李望，蹲下身，冰凉的手指抚上李望的脸颊：“哥哥，你看，妈妈爱我，爸爸也爱我。你呢？你只是……一个多余的错误。”
李望抖得如同秋风中的落叶。就在这时，客厅里的老式挂钟，“当当当”敲响了凌晨三点。
“李希”的动作突然顿住了。它脸上那种诡异的笑容凝固，取而代之的是一种茫然的痛苦。它抱住头，发出呜咽：“好疼……妈妈……我好疼啊……”
它的身体开始变得透明，皮肤下面，隐约显现出扭曲的金属和玻璃的轮廓——那是车祸的痕迹！就在这时，卧室门被猛地推开！母亲站在门口，她不是看着李望，而是死死盯着那个正在消散的“李希”，脸上满是疯狂和执念：“不！不许走！妈妈在这里！妈妈在这里！”
她扑过去，想要抱住那团逐渐模糊的影子，却扑了个空，摔倒在地。她爬起来，眼神涣散地在房间里寻找，最后，目光定格在李望身上。
那目光里的温柔消失了，只剩下冰冷的、彻底的陌生。“你不是我儿子，”母亲喃喃道，一步步逼近，“我儿子是小希……你把我的小希弄到哪里去了？把他还给我！”
李望看着母亲扭曲的面容，又看向地上那最后一缕即将散去的黑气。黑气挣扎着，凝聚成一张痛苦少年面孔的轮廓，对着李望，露出了一个解脱般的、诡异的微笑。
然后，它彻底消失了。
母亲发出一声凄厉的尖叫，晕倒在地。
李望跪在原地，浑身冰冷。他知道，“李希”走了，但母亲心里的那个儿子，永远也回不来了。而他，在这个家里，将永远活在“害死弟弟的凶手”和“冒牌儿子”的阴影下。
阳光照进房间。李望抱起昏迷的母亲，把她安置在床上。他走到客厅，看见父亲不知何时已经回来，正呆呆地坐在沙发上，看着那间又变回储藏室的小房间。
父亲抬起头，眼里布满血丝，声音沙哑：“它……走了？”
李望点点头。
父亲捂着脸，肩膀颤抖起来：“对不起……小望……爸爸只是……只是想留住这个家……”
李望没有说话。他走回自己的卧室，看着那张床。床单平整，仿佛昨夜什么都没有发生。但他知道，有些东西已经彻底改变了。
晚上，母亲醒了。她安静地吃饭，安静地看电视，再也没有提起“李希”。父亲小心翼翼地陪着她，家里安静得可怕。
深夜，李望从噩梦中惊醒。他又听到了脚步声。这一次，脚步声来自客厅，缓慢、沉重，是父亲的皮鞋声。
还有另一个轻快的、熟悉的步伐声，跟在一旁。
李望悄悄起身，把眼睛贴在门缝上。月光下，父亲在客厅里慢慢地踱步。他微微侧着身，手臂弯曲着，仿佛正牵着某个看不见的人。父亲脸上带着温柔的笑意，低声说着：“小希，慢点走……对，爸爸在这儿。”
父亲的另一只手里，拎着一双崭新的球鞋，正是白天他说要给“弟弟”买的那双。
鞋尖，轻轻点着地面，随着父亲的步伐，一下，又一下，仿佛正穿在一个无形的的脚上。