暴雨夜，急诊室送来一名昏迷的女子。
值班医生江晏清检查时，发现她脖颈后有一串暗红色印记，像是用细针扎出的怪异符号。
“这是……自己弄的吗？”护士低声问。
江晏清摇头。那些印记排列工整，深入皮下，绝不是自残能完成的。
女子忽然睁眼，抓住他的手腕：“它在看着……”
话未说完，她又昏了过去。
江晏清注意到她指甲缝里塞满暗褐色泥土，带着奇特的腥气。
三天后，女子苏醒，自称叫赵雨眠，独居，对那晚毫无记忆。
“我只记得每晚都做同一个梦……有人在我背后写字。”
她撩起病号服，后腰处果然有新浮现的暗痕——仍是那种扭曲符号。
江晏清决定私下调查。
他循着赵雨眠资料中的住址，找到城郊一栋旧公寓。
敲门无人应，门却虚掩着。
屋内整洁得诡异，所有家具棱角都包着软布，镜子全被黑布遮盖。
最令人毛骨悚然的是，每面墙壁上都贴满便签，写满同一句话：
“别让它写完！”
江晏清在卧室抽屉里发现一本皮质日记。
前几页是娟秀字迹，记录着寻常琐事。
但从中间某页开始，笔迹突变，成了尖锐的划痕：
“它从镜子里来，但镜子已经被我遮住了，为什么还能出现？”
“今天我醒来时，手里握着针和墨水。”
“那些符号是它的名字！每多写一笔，它就离我更近一步！”
最后一页，只有血画成的巨大叹号。
江晏清脊背发凉，合上日记时，忽然感到背后有细微呼吸声。
猛回头！
空无一人。
但地板上多了一串湿漉漉的脚印，从卫生间延伸出来，停在离他三步远的位置。
他冲进卫生间，镜子上蒙着的黑布竟被掀开一角。
而镜面里映出的，不是他的脸——
是一个俯身写字的佝偻黑影！
江晏清跌撞着逃出公寓，暴雨已停，月光惨白。
他深吸几口气，告诉自己那是幻觉。
但当他发动车子，瞥见后视镜时，全身血液几乎凝固。
镜中，他白大褂的后背上，不知何时出现了一行暗红符号！
正是赵雨眠身上那种！
符号末尾，还多了一个未完成的笔画，像正有人在他背后继续书写……
江晏清疯狂擦拭镜面，符号却越发清晰。
他撕下白大褂扔出车窗，疾驰回医院。
赵雨眠的病房空无一人。
床单凌乱，监控屏幕雪花纷飞。
护士站说：“赵小姐半小时前坚持出院，说有急事。”
“她去了哪里？！”
护士递来一张纸条：“她只留下这个。”
纸条上只有一行颤抖的字：
“我去找第一个看见它的人。”
江晏清愣住，忽然想起日记某一页的夹层里，有张老旧合照。
是童年赵雨眠与一名男孩的合影，背面写着：“小航，对不起。”
他冲回公寓，翻出照片，突然明白寒意从何而来——
那男孩的脸，竟与自己幼年照片惊人相似！
不，不可能！
自己完全不认识赵雨眠！
手机在此刻响起，陌生号码发来彩信。
点开，是赵雨眠的自拍。
她站在某个昏暗房间，背后墙上挂满镜子，所有镜中都是同一个佝偻黑影，正抬手做着书写动作。
附言只有三个字：
“找到了。”
江晏清放大照片细节，浑身剧颤。
那些镜子映出的房间布局，分明是他儿时住过的老宅！
他早已遗忘的老宅！
记忆闸门轰然崩开。
七岁那年，邻居家有个叫小航的男孩，总说夜里看见“背后趴着写字的影子”。
无人相信，包括江晏清。
直到某个夜晚，小航溺死在小区水池，手里紧握一根针。
警方认定是意外。
只有江晏清记得，小航溺死前夜，曾哭着拉住他：
“它说下一个是你……”
当时他甩开了小航的手。
二十年来，他彻底忘了这件事，甚至忘了小航的长相。
原来赵雨眠是小航的姐姐。
原来她说的“第一个看见它的人”，不是小航，而是当年同样看见黑影却沉默了的江晏清自己！
照片又更新了。
这次是赵雨眠脖颈特写，皮肤下凸起游动的痕迹，像有针在血管里穿梭书写。
最后一条信息：
“它说名字快写完了。”
江晏清发疯般驱车赶往老宅。
街道在暴雨中扭曲，路灯下，每个行人背后都拖着一条细长的影子。
那些影子……都在微微颤动，像在书写什么！
老宅早已废弃，门廊下却亮着烛光。
赵雨眠跪坐在满室镜子中央，背上符号已蔓延到脸颊。
“你来了。”她扭头，眼球里也有红色细纹在游走，“它等你很久了。”
江晏清想拉她，却看见所有镜中，自己的背后紧贴着一个佝偻黑影。
黑影的手，正悬在他后颈处，做着最后的落笔动作。
“只要名字写完，它就会完全来到这边。”赵雨眠声音空洞，“小航那时候，只差三笔。”
江晏清颤抖着摸向后颈，触到一片凹凸不平的皮肤。
他不知道那些符号何时出现的！
“有办法阻止吗？！”
赵雨眠忽然笑了，笑容裂到耳根：
“当然有……让书写中断就行。”
她从袖中抽出长针，猛地刺入自己太阳穴！
鲜血喷溅在镜面上。
所有镜中的黑影同时停滞，发出尖锐嘶鸣！
江晏清扑上去抱住她下滑的身体，却看见她最后的口型：
“轮到你了。”
镜中，黑影的手再次开始移动——
这次，它在江晏清背上加速书写！
剧痛从脊椎炸开，江晏清嘶吼着撞向镜子。
碎片飞溅，每一片都映出黑影不同的书写姿势。
他明白了，太迟了。
赵雨眠的自杀并非为了中断仪式，而是为了完成最后一步：
“见证者的血”加“承载者的恐惧”，名字就会加速写完！
黑影从所有镜面碎片中渗出，汇集成粘稠的一团，爬上他的背。
江晏清感到冰凉的针尖刺入后颈，一笔，一笔，刻画着最终符号。
他用尽最后力气，抓起手机拍下背后镜子。
屏幕里，他终于看见那串符号的真容——
那不是陌生文字。
那是他七岁那年，因为恐惧，在小航死亡报告上伪造签名时，写下的自己的名字！
每一笔，都是当年他为了自保而说谎的代价。
每一画，都是这些年被遗忘的罪疚凝聚成的诅咒。
最后一点，落下。
剧痛消失。
江晏清站在寂静的老宅里，镜子恢复完整，映出他独自的身影。
走了吗？
他颤抖着摸向后颈，皮肤光滑，毫无痕迹。
结束了……
他踉跄走向门口，经过一面穿衣镜时，无意中瞥了一眼。
镜中的他，正缓缓勾起一个笑容。
那不是他的表情。
镜中人抬起手，对着现实中的他，轻轻挥了挥。
然后转过身，露出后背——
那里，密密麻麻写满了名字。
小航、赵雨眠……后面还有数十个陌生名字，墨迹未干。
而镜中人的手里，正握着一根滴血的针，针尖对准镜子，像是在邀请。
江晏清终于懂了。
仪式从未中断，只是换了载体。
他现在，就是它。
屋外暴雨再临，闪电照亮房间。
所有镜面同时映出同一个画面：
江晏清缓缓拿起地上的针，走向门外夜色。
他的背影上，第一个新名字，正渗出鲜红的第一笔。
远处传来夜归女子的脚步声，清脆，孤独。
她的影子在路灯下拉得很长，长得……像一条等待书写的空白卷轴。
而江晏清手中的针，在雨中泛着温润的光。
他嘴角浮起不属于自己的微笑，轻声呢喃，对着空气，也对着镜中万千黑影：
“今晚，写谁的故事呢？”
雨幕吞没他的身影，只剩满地镜片，每一片都映出一根悬空的针。
针尖颤动，等待落下。
等待书写下一个名字，下一个二十年，下一个无处可逃的夜晚。