李素珍对着浴室镜子擦拭水汽时，发现了一件怪事。
镜面上总会浮现出别人的呼吸痕迹。
不是她自己的——那团白雾总是出现在镜子正中央，缓慢扩散，形状像一只摊开的手掌。而她呼出的气，只会凝结在镜面下方。
第一次发现是在三个月前，丈夫赵海峰出差那晚。
她起初以为是窗户没关严。可检查后发现，老式钢窗的缝隙早就被旧毛巾塞死了。这套六十平米的老房子，是他们结婚二十年攒下的唯一财产。
今晚，那团呼吸又出现了。
“谁？”李素珍猛地转身。
浴室里只有她一个人。淋浴喷头滴着水，嗒，嗒，嗒。
她伸手摸向镜面中央。水汽冰凉，但就在她指尖触碰的瞬间，那团白雾突然收缩，像是被人猛地吸了回去！
李素珍连退两步，后背撞上冰冷的瓷砖。
就在这时，她听见了第二个呼吸声。
很轻，很浅，就贴在她耳边。
“海峰？是你回来了吗？”她的声音在发抖。
没有回答。只有滴水声，和自己的心跳。
李素珍冲出浴室，把家里所有灯都打开。两室一厅的小房子顿时无处可藏。她检查了床底、衣柜、阳台，甚至那个永远堆满杂物的储藏间。
什么都没有。
她瘫坐在沙发上，手指深深陷进破旧的绒布面料里。或许真是自己太累了。自从一年前那场事故后，她的精神就一直不太好。
是的，一定是这样。
李素珍这样告诉自己，直到她瞥见茶几上的玻璃杯。
杯壁内侧，挂着一层细密的水珠。
可她已经两个小时没喝水了。
“出来！”她尖叫起来，抓起玻璃杯狠狠砸向墙壁！
碎片四溅。在那一地晶莹的碎渣中，她看见每片玻璃上都凝结着小小的水雾。那些水雾在蠕动，像有生命般缓缓爬行，汇成一个个微小的手掌形状。
卧室传来一声轻响。
是衣柜门。
李素珍抄起扫帚，一步一步挪向卧室。衣柜是她和丈夫结婚时买的，用了二十年，门轴早就松了，总会自己弹开一条缝。
但此刻，那条缝里漆黑一片。
太黑了。
黑得不正常，像是能把光都吸进去。
“我知道你在里面。”她握紧扫帚杆，指甲掐进掌心，“给我滚出来！”
她猛地拉开衣柜门！
衣架上挂着她和丈夫的冬装。最里面，那件她再也没穿过的孕妇裙静静垂着——那是她一年前买的，还没来得及穿上，就失去了穿它的理由。
李素珍的视线凝固在裙子上。
裙摆微微摆动。
可窗户关着，空调也没开。
她伸出手，指尖颤抖着触碰那条裙子。棉质布料柔软如初，但当她握住裙摆时，感觉到了一阵微弱但清晰的搏动。
咚。咚。咚。
像心跳。
不，更像是……胎动。
李素珍惨叫一声，把裙子拽出来扔在地上！她发疯似的踩踏那条裙子，直到精疲力竭，瘫坐在一堆衣物中。
裙子静静躺在地板上，毫发无损。
就在这时，她的手机响了。
是赵海峰发来的短信：“今晚加班，不回了。记得吃药。”
药。对了，医生开的安定片。
李素珍跌跌撞撞走到厨房，从抽屉里翻出药瓶。她倒出两片，就着水龙头的水吞下去。药效需要时间，但她已经感觉平静了些。
都是幻觉。一定是。
她回到客厅，开始收拾玻璃碎片。一片，两片，三片……当她捡起第四片时，动作停住了。
那片玻璃上映出的不是她的脸。
是一张婴儿的面孔。
肿胀，青紫，眼睛紧闭。
李素珍认得那张脸。在冰冷的产房，她只看了它一眼，医生就迅速用白布盖上了。“脐带绕颈三周，”医生说，“我们已经尽力了。”
玻璃从她手中滑落，再次碎裂。
这一次，碎片没有散开，而是开始蠕动。它们像被无形的手操纵着，一片片拼凑起来，在地板上组成一行歪歪扭扭的字：
“妈妈，我好冷。”
李素珍的呼吸停止了。
不，不是她的呼吸停了——是房间里出现了第三个呼吸声。沉重，湿漉，像是从水里发出来的。
声音来自储藏间。
那扇门自己开了。
李素珍想逃，但双腿像灌了铅。她想尖叫，却发不出声音。她只能眼睁睁看着储藏间的黑暗如潮水般涌出，漫过地板，爬上墙壁，吞噬光线。
黑暗中，有什么东西在爬。
啪嗒。啪嗒。
是水声。
一个湿漉漉的轮廓从门内爬出来。很小，四肢着地，动作怪异得像刚学会爬行的婴儿。但它爬行的方式不对——它的头扭转了一百八十度，脸朝上，眼睛直勾勾地盯着天花板。
李素珍终于能动了。她转身扑向大门，拼命拧动门把手！
锁死了。
明明只是最简单的球形锁，此刻却纹丝不动。
啪嗒。啪嗒。
那东西越来越近。
李素珍蜷缩在门边，双手抱头，浑身发抖。她能感觉到冰冷的湿气已经蔓延到脚边，能听见那诡异的呼吸声就在耳畔。
“走开……求求你走开……”她啜泣着。
湿冷的手指碰触到她的脚踝。
李素珍发出一声短促的尖叫，猛地踢开那只手！她连滚带爬冲进厨房，抓起菜刀，转身面对那爬来的东西——
它停在厨房门口。
在昏暗的光线下，李素珍终于看清了它的全貌。
那确实是个婴儿。
但它的皮肤是半透明的，能看见皮下的血管和骨骼。它的胸腔空荡荡的，没有心脏，没有肺，只有一团不断收缩扩张的阴影。每次阴影扩张，就会发出那个湿重的呼吸声。
婴儿抬起头，用那双没有瞳孔的眼睛“看”着她。
然后，它张开嘴。
没有舌头，没有声带，只有一个黑洞。但从那个黑洞里，传出了声音。不是通过空气振动，而是直接在她脑子里响起的：
“你为什么不要我？”
李素珍的刀“咣当”掉在地上。
“不是的……妈妈没有不要你……”她跪倒在地，泪水模糊了视线，“妈妈想抱你的，想亲你的，想听你哭听你笑……可是你已经……”
“冷。”那个声音在她脑中回荡，“水里好冷。脖子好紧。妈妈，你为什么不救我？”
“我救不了！我不知道脐带会绕颈！我不知道！”
婴儿爬到她面前，抬起那只湿冷的小手，按在她膝盖上。
一瞬间，李素珍看见了。
不是幻觉，不是想象——她真切地回到了产房。感觉到宫缩的剧痛，听见医生焦急的喊声，看见监护仪上骤然下降的心跳曲线。然后是一片黑暗，和黑暗尽头微弱的啼哭。
但那啼哭不是从产房里传来的。
是从水里。
深水，冰冷，黑暗。一个小小的身体在深处沉浮，脐带像蛇一样缠在脖子上，越收越紧。
“救我……”微弱的声音从水底传来，“妈妈……救……”
李素珍猛地惊醒！
她还在厨房里，跪在冰冷的地板上。婴儿不见了，水渍不见了，连玻璃碎片都不见了。一切就像从未发生。
不，不是一切。
她的膝盖上，有一个小小的、湿漉漉的手印。
手机又响了。还是赵海峰：“下周我去把储藏间清了，堆太多旧东西，潮气重。”
储藏间。
李素珍缓缓站起来，走向那扇门。门依旧敞开着，里面堆着纸箱、旧家具、装修剩下的材料。最深处，那个白色的小皮箱还在。
那是她藏起来的婴儿用品。
她从未打开过。
李素珍搬开挡路的箱子，手指颤抖着摸到皮箱搭扣。“咔哒”一声，箱盖弹开。
里面整整齐齐叠着小衣服、小袜子、奶瓶。最上面，放着一本孕期日记。
她翻开日记，一页页看下去。那些甜蜜的期待，那些细微的胎动记录，那些对未来的憧憬。直到最后一页。
“今天产检，医生说宝宝很健康。海峰买了这个皮箱，说以后带孩子出门用。女孩，都会爱他/她一辈子。”
字迹在这里中断。
后面还有一行，但被水渍晕染得模糊不清。李素珍把日记本凑到灯下，仔细辨认。
那行字写着：
“但我知道他在说谎。因为他昨晚说梦话，喊了另一个女人的名字，还说‘这次一定要是儿子’。”
李素珍的手开始发抖。
她继续往后翻。空白页之后，还有一页。是赵海峰的字迹，只写了一句话：
“如果是女孩，就处理掉。我们可以再试。”
处理掉。
三个字，像三根冰锥刺进李素珍的心脏。
她想起生产那天，赵海峰坚持要陪产。想起他在听到“脐带绕颈”时的异常平静。想起他紧紧握着她的手说“别怕，会过去的”。
想起婴儿被抱走时，他脸上那一闪而过的……
解脱？
李素珍冲出家门。
她不知道要去哪里，只是拼命跑，直到再也跑不动，瘫坐在公园长椅上。夜深了，公园里空无一人。她掏出手机，想报警，却不知道该说什么。
就在这时，她感觉有人在看她。
抬起头，马路对面站着赵海峰。
他不是一个人。身边有个年轻女人，怀里抱着个婴儿。他们笑着，说着什么，然后赵海峰低头亲了亲婴儿的额头。
那样温柔的表情，李素珍从未见过。
她站起来，想冲过去质问。但刚迈出一步，手机响了。
是赵海峰打来的。
李素珍盯着马路对面的丈夫——他正举着手机贴在耳边。
“喂，素珍？”电话里传来他温柔的声音，“我加完班了，马上就回家。你吃药了吗？”
马路对面的赵海峰嘴唇在动，和电话里的声音完全同步。
“吃了。”李素珍机械地回答。
“那就好。对了，储藏间我明天就清，那些旧东西该扔了。包括那个白皮箱，放太久都发霉了。”
发霉？
李素珍突然想起，刚才打开皮箱时，里面的东西干干净净，整整齐齐，连一点灰尘都没有。
“好。”她听见自己说，“都扔了吧。”
挂断电话，马路对面的赵海峰也收起手机，和那女人孩子一起转身离开。临走前，他好像朝公园这边看了一眼。
李素珍不敢回家。
她在街上游荡到凌晨，才拖着疲惫的身体回到那栋老楼。楼道里的感应灯坏了，她摸黑爬上三楼，掏出钥匙。
门没锁。
她轻轻推开门，屋内一片漆黑。她摸索着打开灯——
赵海峰坐在客厅沙发上，微笑地看着她。
“这么晚去哪儿了？”他问，声音温和。
“散步。”李素珍低头换鞋，不敢看他的眼睛。
“过来坐，我有事跟你说。”
李素珍慢慢走过去，在沙发另一端坐下。两人之间隔着三个座位的距离，却像隔着一条深渊。
“我申请调去外地分公司了。”赵海峰说，“下个月就走。这房子留给你，存款我们对半分。离婚协议我拟好了，你看看。”
他从公文包里拿出一份文件，推过来。
李素珍没看文件。她盯着丈夫的脸，一字一句地问：“那个孩子，是不是你害死的？”
赵海峰的笑容僵住了。
“你说什么胡话？医生说了是意外，脐带绕颈——”
“你希望是女孩，对不对？”李素珍站起来，声音在发抖，“因为如果是女孩，你就可以‘处理掉’，然后和别的女人生儿子！”
赵海峰的脸色变了。他缓缓站起来，表情从惊讶转为阴沉，再转为一种李素珍从未见过的狰狞。
“你翻我日记了？”他冷笑着，“也好，省得我编理由。没错，我是想要儿子。那又怎样？我想要个传宗接代的儿子，有错吗？”
“那是你的孩子！”
“一个女儿，算什么孩子？”赵海峰嗤笑，“嫁出去就是别人家的人。我要的是能继承我姓氏的儿子！”
李素珍抄起茶几上的烟灰缸砸过去！赵海峰偏头躲开，玻璃烟灰缸砸在墙上，粉碎。
“你疯了！”他吼道。
“是你疯了！你杀了自己的孩子！”
“我没有杀她！”赵海峰突然暴怒，“我只是……没有救她而已。”
时间静止了。
李素珍瞪大眼睛，看着丈夫的嘴一张一合，说出那些让她血液冻结的话：
“产检的时候我就知道了，是女孩。我也知道脐带绕颈，医生说过有可能。生产那天，我看见监护仪上心跳下降，我知道她快不行了。我握着你的手，看着你痛苦，心里却在想……这是天意。”
他走过来，一步，一步。
“如果是天意，我就不用动手。如果是天意，我就可以重新开始。所以我只是看着，等着，听着那心跳越来越慢，直到……”
“闭嘴。”李素珍喃喃道。
“直到她完全停止。”
“闭嘴！”
李素珍扑上去，双手掐住赵海峰的脖子！他挣扎着，把她甩开。她撞在墙上，又爬起来，再次扑上去！这一次，她咬住了他的耳朵，狠狠撕扯！
赵海峰惨叫起来，拼命把她推开。鲜血从他耳根涌出，染红了他的衬衫。
“你真的疯了！”他捂着耳朵，跌跌撞撞冲向大门。
李素珍没有追。她跪在地上，大口喘气，嘴里满是血腥味。
然后，她听见了那个呼吸声。
湿重，缓慢，从储藏间传来。
但这一次，声音里多了一丝别的——满足？
李素珍爬向储藏间。门依旧开着，黑暗从里面流淌出来，但不再冰冷刺骨，而是带着一种诡异的温暖。
那个白色皮箱打开了。
里面的东西散落一地。小衣服，小袜子，奶瓶。还有那本日记，摊开在最后一页。
但这一页上，多了一行新字。
不是赵海峰的字迹，也不是李素珍的。那字迹歪歪扭扭，像是刚学会写字的孩子：
“爸爸不冷了吗？”
李素珍盯着那行字，看了很久很久。
然后，她慢慢抬起头，看向储藏间深处。
黑暗里，有两个小小的光点。像是眼睛，又像是水面的反光。
“不冷了。”李素珍轻声说，泪水终于滑落，“爸爸以后，再也不会冷了。”
光点闪烁了一下，然后缓缓隐入黑暗。
呼吸声也渐渐远去，最终完全消失。
李素珍坐在地板上，直到天亮。
第二天，警察来了。赵海峰的尸体在城南河里被发现，死因是溺水。但奇怪的是，他的脖子上有三圈深深的勒痕，像是被绳索缠过。
“像是脐带。”一个年轻警察小声说。
老警察瞪了他一眼：“别瞎说。”
李素珍作为配偶接受了询问。她平静地回答所有问题，表情麻木。警察看她状态不好，很快结束了询问。
“节哀。”老警察离开前说。
李素珍点点头，关上门。
她走到储藏间门口，静静站了一会儿。然后，她开始收拾地上的婴儿用品，一件一件，仔细叠好，放回皮箱。
在合上箱盖前，她摸了摸那件最小的连体衣。
布料柔软，温暖。
像是刚刚被阳光晒过。
李素珍把皮箱放回储藏间最深处，轻轻关上门。
从那天起，镜子上的呼吸痕迹再也没有出现过。