韩潮生背后的胎记消失了。
那个从出生就盘踞在右肩胛骨上的、巴掌大的暗红色痕迹，一夜间没了踪影。皮肤光滑平整，像从未存在过。
他对着浴室镜子扭身照了十几遍，手指反复摩挲那块突然“干净”的皮肤，心里却莫名地发慌。
同事小赵是第一个发现的。午休时他拍韩潮生的背，手刚落下就触电般弹开。“韩哥，你背后这纹身……什么时候弄的？”小赵脸色古怪，“刚才好像……动了一下？”
“什么纹身？”韩潮生下意识去摸。
“就那个红色的，像树根又像血管的图案。”小赵比划着，“爬满你整个后背了都。”
韩潮生冲进卫生间，扯开衬衫。镜子里，他的后背光洁如新。
那天夜里他开始做梦。梦里无数细红的根须从黑暗中探出，轻轻搔刮他的脊椎。
每搔一下，就有一个陌生的记忆碎片扎进脑海：溺亡者最后看见的浑浊水面、坠楼时耳边呼啸的风、手术台上无影灯刺眼的光……
“这是别人的死前记忆。”他在第三个夜晚惊醒时终于确认，浑身冷汗淋漓。
更诡异的事情发生在周五。
地铁上人挤人，他感到背后一阵灼烫。旁边突然响起尖叫——一个女孩指着自己的手臂，上面正迅速浮现出暗红色的、与韩潮生消失的胎记一模一样的图案！那图案像活物般在她皮肤下游走，从手臂蔓延到脖颈。
“什么东西！好烫！救命啊！”女孩疯狂抓挠，皮肤被抓出血痕，可红痕仍在扩散。
三天后，女孩跳楼身亡。新闻照片里，她裸露的脖颈上，红痕已经爬满了半边脸。
韩潮生把自己锁在公寓里。他颤抖着用手机搜索“胎记转移”，结果全是荒唐的民间传说。直到他在一个冷门论坛翻到十年前的老帖，发帖人id是“蜕痕者03号”。
“它饿了就会离开，寻找新宿主。旧宿主会‘干净’，但能看见痕。新宿主会被寄生，七日内痕将爬至心口，届时……”
帖子在此中断。最后一条回复来自系统提示：“该用户已于2014年11月注销，其住址当日发生不明火灾，一人死亡。”
韩潮生猛地扔掉手机！因为他突然意识到：自己现在能看见了！就在此刻，他能“看见”自己光滑的后背上，正趴着一片巨大而妖异的、只有他自己能感知到的“虚无之痕”！那东西像一团凝实的红雾，边缘微微蠕动，正将无形的根须扎进他的脊髓深处！
它根本没离开！它只是变得……隐形了？！
敲门声响起，不急不缓。韩潮生透过猫眼看去，是楼下保安老刘。“韩先生，您没事吧？您家水漏到我家天花板了。”
韩潮生开门想解释，老刘的目光却瞬间钉在他身后，瞳孔骤缩：“老天……你背后那是什么鬼东西？！”
话音未落，老刘突然捂住自己的胸口，表情痛苦扭曲。他扯开制服领口——暗红色的痕迹正从他心口皮肤下涌出，像疯长的毒藤，眨眼就爬上了脖子！
“你……传染给我了……”老刘喉咙里发出咯咯声，转身跌跌撞撞跑向楼梯。韩潮生追出去时，只听见楼下传来沉闷的撞击声，然后是汽车刺耳的急刹与人群惊呼。
他瘫在门口，看着自己颤抖的双手。碰到老刘了……刚才开门时，他的手指碰到了老刘的手背！那东西通过接触传播！
手机在这时震动，收到一条陌生号码的短信：“它能让你看见将死之人。靠近那些宿主，你会看见他们头顶有倒计时。倒计时归零时，痕会饱餐一顿——宿主临死的恐惧是它最爱的养分。吃饱了，它才会暂时安静。你不想当一辈子载体吧？来找我。”
后面附着一个郊区的废弃疗养院地址。
韩潮生几乎没有犹豫。他驱车两小时抵达那栋阴森的建筑。三楼最里的房间亮着微光，一个干瘦如柴的男人坐在轮椅上，背对着门。他的后背裸露着，上面布满了……无数个正在缓缓蠕动的、缩小的暗红色胎记！像一窝互相挤压的红色蛞蝓！
“欢迎，第47号载体。”男人没有回头，声音嘶哑，“我背后这些，都是它‘吃完’后留下的‘茧’。每个茧，都曾是一个活人。”
“怎么摆脱它？！”韩潮生声音发颤。
“摆脱？”男人终于转过轮椅。他的脸上也爬满了细密的红痕，眼睛的位置只剩下两个被红网包裹的鼓包。“你以为它是寄生虫？错了……我们是它的蜂巢。它吃饱了，会在我们身上产下‘信息茧’，把宿主的死前记忆储存起来。我们这些载体，是它的粮食仓库，也是它的记忆图书馆。”
他伸出枯枝般的手指，指向韩潮生：“而你，是特殊的。你的胎记是‘母痕’。它隐形，是因为它成熟了，开始指挥其他子痕。那些因你而感染的人，头顶的倒计时……其实是你潜意识为它选择的菜单。你内心深处嫉妒的、厌恶的、恐惧的人，会被它优先标记。”
韩潮生如坠冰窟。他想起跳楼的女孩——那是上个月抢了他项目的竞争对手。想起老刘——上周刚因为他深夜喧哗而警告过他。
“我在培养它。”男人咧开嘴，牙龈都是暗红色的，“培养到足够强大，就能反向吞噬它的意识。到时候，所有被它连接的死前记忆、所有宿主临死的恐惧能量，都归我！我会成为……感知死亡的神！”
话音刚落，男人背后的无数红痕突然同时剧烈抽搐！它们像被惊醒的蛇群，纷纷昂起“头”，转向韩潮生的方向。男人脸上的狂热瞬间变成惊恐：“不……它感觉到了更好的载体……它要迁徙……”
韩潮生转身想逃，后背却传来撕裂般的剧痛！仿佛整块皮肉被生生撕开！他惨叫倒地，视野余光瞥见自己后背升腾起一团浓郁如血的红雾，而轮椅男人背后的所有红痕，正化成一道道细流，凌空飞射，汇入那团红雾之中！
男人在迅速干瘪，像被抽空的皮囊，最后只剩一堆裹着衣服的枯骨。红雾膨胀、凝实，缓缓沉回韩潮生的后背。皮肤表面依旧光滑，但他能“看见”了——此刻他的“虚无之痕”已经庞大到覆盖整个躯干，图案复杂了百倍，像一幅描绘地狱的活壁画。
更可怕的是，他的脑海里突然涌入了成千上万个濒死的尖叫！跳楼的、溺水的、烧死的、病痛的……所有被这怪物吞噬过的死亡记忆，瞬间淹没他的意识！
手机从口袋滑出，屏幕自动亮起。社交软件里，所有联系人的头像旁，都浮现出一个微小的、跳动的红色数字——那是他们的死亡倒计时。数字长短不一，最短的只有“02:15”（两分十五秒），那是他刚分手不久的前女友。
而置顶的工作群，他那个处处刁难他的主管，头像旁的数字是“00:47”。
四十七秒后，主管在会议室突发心梗的新闻推送，震响了韩潮生的手机。几乎同时，他感到后背传来一阵餍足的、温暖的蠕动，仿佛那东西在打饱嗝。
韩潮生跌坐在疗养院腐朽的地板上，看着手机屏幕里自己惊恐的倒影。倒影中，他的肩膀上，缓缓探出了一条由无数死者面容扭曲而成的、半透明的红色触须。触须温柔地拂过他的脸颊，像是在擦拭工具上的灰尘。
然后，它指向手机通讯录里下一个名字。
韩潮生终于明白了：他再也不是载体了。他是饲养员。是祭司。是这头栖息在人类死亡恐惧中的无形怪物，在这世上唯一行走的、活生生的圣坛。
而圣坛的职责，就是为它不断献上祭品。
窗外夜色浓稠如墨。城市的灯火在远处明明灭灭，每一盏灯下，都可能有一个头顶闪烁着红色数字而不自知的人。
韩潮生慢慢站起来，整理好衣领。他后背的“虚无”传来清晰的、带着催促意味的脉动，一股陌生的渴望顺着脊椎爬进他的大脑——那是狩猎的冲动。
他拿起手机，点开了一个很久没联系的、曾当众羞辱过他的老同学的对话框。
指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。
最终，他按下了视频通话的邀请键。脸上努力挤出久别重逢的、僵硬的笑容。
后背的红痕，满意地舒展开来。