赵海接到那个电话时，窗外正下着淅沥的雨。
听筒里的声音熟悉又陌生，带着一种过于热切的欢欣。
“赵海！我是王临川，你高中时最好的朋友！我回来了，有件天大的好事要告诉你！”
赵海愣了片刻，才从记忆角落里翻出这个名字。
王临川，那个高二时突然转学、杳无音信的家伙。
他的声音听起来竟和十几年前一模一样，没有半分沧桑。
王临川约他在城郊的“静园”见面，说那是一个能“让人忘却所有烦恼”的地方。
赵海心中有些莫名的抵触，但好奇心最终驱使他赴约。
静园是一栋孤零零矗立在荒草中的白色建筑，造型简洁到怪异，没有多余的窗户，只有一扇厚重的铁门。
王临川亲自来开门。
他穿着一身过于合体的白色西装，脸上笑容灿烂，皮肤光洁得没有一丝皱纹，看起来简直和少年时代毫无区别！
赵海寒暄了几句，便被引入室内。
大厅空旷得出奇，纯白的地板、墙壁和天花板，几乎没有任何家具，只有零散站着七八个人。
他们都穿着白衣，面容平静，甚至带着一种相似的、空洞的微笑。
“这些都是我的家人，”王临川热情地介绍，手臂划过一个夸张的弧度，“志同道合、共享永恒的家人！”
那些人闻言，齐刷刷地转过头，对赵海露出完全一致的微笑弧度。
赵海的后背瞬间爬满冷汗！
王临川仿佛没看见他的僵硬，揽着他的肩膀走向大厅深处。
“我知道你觉得奇怪，但很快你就会明白！我们找到了超越时间的方法，不再受衰老和病痛折磨！”
他的眼睛在苍白的光线下闪烁着异样的光芒，“你看我，不就是最好的证明？”
晚餐在一间同样纯白的房间里进行。
食物精致却寡淡无味。
席间，那些“家人”几乎不说话，只是静静进食，动作整齐划一。
王临川滔滔不绝地讲述着他的“发现”：一种古老的契约，能将个体的生命与某种“永恒之源”连接，从而获得近乎不死的状态。
代价呢？
王临川的笑容变得神秘而模糊。
“一点点无关紧要的束缚罢了。比如，永远留在这个家园，共同维护它的纯净。”
赵海听得心惊肉跳，只想尽快离开。
王临川却按住他的手，力道大得惊人！
“老朋友，我第一个就想到了你！签署契约吧，加入我们，你就能像我一样！”
他不知从何处抽出一份泛黄的皮质卷轴，上面用暗红色的字符写着难以辨识的文字。
卷轴展开的瞬间，赵海仿佛闻到一股铁锈混合陈旧灰尘的气味。
“不……我不需要。”赵海想抽回手，却动弹不得。
周围的白衣“家人”不知何时已静静围拢过来，封住了所有去路。
他们的笑容依旧，眼神却冰冷得像深潭。
“你需要。”王临川的声音陡然变得低沉平滑，像蛇在滑动，“你难道没发现吗？你的时间不多了。疾病早在你体内扎根，医生没说，但你能感觉到，不是吗？”
赵海如坠冰窟！
他确实最近常感无力，体检报告含糊其辞，难道……
“签了它，一切病痛都会消失。你会获得新生！”王临川将一支骨白色的笔塞进他手里。
笔触冰凉刺骨。
在周围无声的压迫和内心对死亡的恐惧下，赵海的手颤抖着，竟真的在那古怪卷轴的末尾，写下了自己的名字！
名字写完的最后一笔，红光骤闪！
赵海感到一阵剧烈的眩晕，仿佛有什么东西从体内被硬生生抽离。
周围的白衣人发出低低的、满足的叹息。
王临川的笑容放大，变得扭曲而贪婪。
“欢迎回家，赵海！现在，你是真正的家人了！”
赵海虚弱地抬头，眼前的景象却让他魂飞魄散！
那些白衣“家人”的脸正在发生变化！
光滑的皮肤下似有东西蠕动，五官微微移位，竟逐渐向王临川的相貌靠拢！
不止脸孔，连身形都开始调整，越来越相似！
他们全都变成了王临川！
不，是变成了类似王临川的复制品！
“这……这是怎么回事？”赵海尖叫，挣扎着想后退。
“契约的核心，是‘归一’。”所有的“王临川”同时开口，声音重叠在一起，嗡嗡作响，“个体消散，融入本源。我，就是本源。他们，”他指着那些面貌已变得七八分像他的人，“都是未完成的养料，维持我永恒存在的养料！而你，新鲜而充满恐惧的灵魂，是最佳的催化剂！”
赵海明白了！
所谓的永恒，是王临川不断吸收他人生命和特征来维持自己的怪物！
那些“家人”都是被掏空一半的躯壳！
他想跑，但四肢沉重得像灌了铅。
签署契约时被抽走的，不仅仅是健康，还有部分自主权！
“别怕，很快你就不再有恐惧了。”王临川们围拢上来，伸出手，指尖苍白细长。
赵海绝望地闭上眼睛。
然而，预想中的触碰并未到来。
他听到一阵混乱的闷响和气流嘶鸣。
睁眼一看，只见那些围上来的“王临川”僵在原地，脸上完美的笑容片片碎裂，露出下面空洞扭曲、不断变换的内里！
他们像信号不良的影像般闪烁、扭曲，发出非人的嘶嘶声。
唯一还保持完整的王临川本体，惊愕地看着自己的双手，他的皮肤也开始变得透明、不稳定！
“不……不可能！契约是完美的！你的灵魂……你的灵魂为什么在反抗？还在吞噬连接？”
赵海也感到一股陌生的、冰冷的力量在自己体内翻腾。
一些破碎的画面冲进脑海：昏暗的房间，同样的皮质卷轴，一个和王临川极其相似但更苍老的人，将一支骨笔递给一个少年……那个少年，是他自己！
不，不是他！
是另一个叫“赵海”的人！
许多个模糊的、同样叫“赵海”的影子在记忆中重叠！
“我……我签过？”赵海喃喃自语。
王临川本体发出凄厉的惨叫！
他的身体像融蜡般开始软化、坍塌。
“你不是新的祭品……你是‘旧契’！是那些失败归一者的残渣聚合体！契约召唤了你，以为找到了新鲜灵魂，实际上唤醒了沉睡的‘反噬’！”
更多的记忆碎片涌现。
是的，有许多个“赵海”，许多个被王临川（或他的前代）欺骗签署契约的人。
他们在归一过程中失败，没有完全消散，残存的意志和怨恨在契约的虚空领域中飘荡，逐渐凝聚成一个无主的复仇意识体。
这个意识体被新的契约仪式吸引，依附在了当前这个身患绝症、气息相近的“赵海”身上！
“原来……我早就‘死’了。”赵海（或者说，聚合意识）低声说。
他感到体内那股冰冷的力量正在疯狂增长，顺着契约的连接反向涌动，贪婪地汲取着王临川本体的“永恒之源”。
王临川的身体加速崩解，他发出最后的、充满不甘的嚎叫：“不！我的永恒！我的……”
声音戛然而止。
他化作一滩苍白的灰烬，连同那泛黄的契约卷轴一起，消散在空气中。
周围那些半成品的“家人”也纷纷僵直倒地，迅速干瘪风化，变成一地尘埃。
纯白的大厅开始震颤，墙壁出现裂纹，发出不堪重负的呻吟。
赵海站在原地，感到那冰冷的聚合意识正在他的身体里扎根，与残存的“赵海”记忆混合。
绝症的虚弱感消失了，取而代之的是一种空洞的、永无止境的饥渴感。
对什么饥渴？
对生命，对特征，对……“归一”？
他抬起手，发现手背的皮肤下，隐约有细微的、类似契约文字的暗红色痕迹在流动。
大厅彻底崩塌的前一刻，他踉跄着冲出了那扇铁门。
回头望去，静园已在无声中化为齑粉，仿佛从未存在。
雨已经停了，月光惨白地照在荒草地上。
赵海漫无目的地走着，感觉不到疲惫，也感觉不到温暖。
路边的水洼映出他的倒影，那张脸……似乎稳定了下来，是他自己的模样。
但眼神深处，却藏着许多人的空洞，和王临川最后的疯狂。
口袋里有什么东西硌着他。
摸出来，是那支骨白色的笔。
它没有丝毫损坏，在月光下泛着冷冽的光泽。
笔身上，似乎浮现出比发丝还细的暗纹，组成一个不断变换的、邀请的姿态。
远处城市的灯火依稀可见。
那里有无数鲜活的生命，无数独特的脸庞，无数可以缓解这深入骨髓饥渴的“特征”……
一个模糊的念头，像契约本身一样冰冷而诱惑，在他脑海深处滋生：
“下一个……该找谁呢？”
他握紧了骨笔，朝着灯火的方向，缓缓露出了一个练习般的、空洞的微笑。
这微笑，正在逐渐变得熟练，变得……具有感染力。
夜风吹过荒草，发出沙沙的声响，仿佛无数细碎的耳语，在应和着那虚空之中，永恒流转的贪婪之约。