孟七是镇上专收“河税”的税官。
每隔三十日，他便会撑一只乌篷小船，从青螺河下游逆流而上。
沿河七十二户渔家、船家、临河的酒肆掌柜，都要备好银钱或米粮，等在自家码头。
他收的税很怪——有时是三斤新米，有时是半匹粗布，有时竟只要一碗当日的头一网活鱼。
但人人都乖乖缴纳。
因为若不缴，河便会“不高兴”。
河一不高兴，家里就会发生些说不清道不明的事：夜半床底渗水，网中总捞起破旧鞋履，孩童无故指着空荡荡的河面哭喊“有人”。
缴了税，这些事便停了。
孟七寡言，收税时只递过一本泛黄的册子，让人按红印处按下指模。
他眼神总是飘忽，很少看人，更多时候是望着河心某处，仿佛那里有什么别人看不见的东西。
镇上最老的渔头说过，孟家干这营生已传了七代。
“那不是税，”渔头啜着酒，浑浊的眼珠里藏着惧意，“那是‘买路钱’。给河里的‘那些’的。”
至于“那些”是什么，他死也不肯说了。
这年秋汛来得又急又猛。
河水涨得骇人，淹了半条街。
大水退后，下游漂来许多无名尸首，还有一口巨大的黑漆棺材，卡在了镇口的桥墩下。
棺材盖被撞开一角，里面空空如也，只有内壁布满了深一道浅一道的抓痕，像是有人从里面拼命挠过。
镇上人心惶惶。
更怪的是，自那以后，孟七收税的时辰变了。
不再固定三十日，有时隔十天，有时隔半月。
他要求的“税”也越来越诡异：要生锈的铁钉七枚，要未足月的死胎猫崽，要妇人梳头时掉下的第一把落发。
不给的人家，夜里便能听见清晰的挠门声，湿漉漉的，带着河泥的腥气。
镇上有个不信邪的年轻木匠，名叫鲁承。
他读过几年新学堂，认定这是孟七装神弄鬼、盘剥乡里。
“什么河税！定是他夜里派人搞鬼！”鲁承当众嚷道，“下次他来，我一分不给，看他能奈我何！”
孟七再来时，鲁承果然紧闭门户，任那乌篷小船在门外河面上停了半个时辰。
当夜，鲁承家传来了骇人的惨叫。
邻居撞开门，只见鲁承蜷缩在墙角，两眼瞪得几乎裂开，十指鲜血淋漓——正对着自家的木门板疯狂抓挠，而那门板上，布满了与那口黑棺材里一模一样的抓痕！
他嘴里翻来覆去只吼着一句话：“它在水里看着我！它要进来！”
三日后，鲁承投河自尽。尸体捞上来时，浑身布满淤青，仿佛被无数只手紧紧攥过。
自此，再无人敢违逆孟七。
孟七却越发沉默阴郁，眼窝深陷，像是很久没睡过。
他开始在收税时，额外多看一眼交税的人。
那眼神不是审视，倒像是在……确认什么。
腊月二十三，祭灶那日，孟七破天荒没撑船，而是挨家挨户步行敲门。
他不要米粮，只要每家剪下一缕“当家人的头发”，用红纸包好给他。
轮到开香油铺的秦寡妇时，她吓得发抖，哆嗦着剪下一绺发。
孟七接过，凑到鼻尖闻了闻，忽然问：“秦娘子，你当家的……是前年夏天没的吧？落水？”
秦寡妇猛地抬头，脸色惨白：“您……您怎么知道？”
孟七不答，只将那一绺头发仔细收起，低声自语：“又一个……齐了。”
那天，他收齐了七十二缕头发。
深夜，子时。
青螺河面起了从未有过的大雾，浓得化不开。
孟七独自撑船，载着那七十二个红纸包，驶向桥墩下那口黑棺材。
鲁承的弟弟鲁继，因为兄长死得不明不白，一直暗中盯着孟七。
他远远凫水跟着，躲在桥墩阴影里，屏息观看。
只见孟七将红纸包一个个拆开，把头发细细捻成一股，又从一个陶罐里倒出暗红色的、黏稠如血的东西，将头发浸透。
然后，他开始用那沾满血发混合物、在棺材外壁上，慢慢地、一笔一画地“写”字。
写的不是字。
是一个个人的名字！
秦寡妇亡夫的名字、鲁承的名字、还有许许多多鲁继认得或不认得的名字——都是镇上这些年落水失踪、或死后葬在河边的人！
每写一个名字，那棺材里就传来一声闷响，仿佛有什么东西在里面重重撞击。
写完第七十二个名字，孟七累得几乎虚脱。
他瘫坐在船头，对着棺材，嘶哑着嗓子说：“各位多担待……新来的这位‘河主’，性子烈，胃口大……得用旧魂‘喂’着他，哄着他，他才肯容你们家人平安，才肯让河水照着老路流。”
棺材里的撞击声，渐渐停了。
河面上的浓雾，也悄无声息地散开些许。
孟七长叹一声，撑船欲走。
就在这时，鲁继浑身冰冷地看见——
那口黑棺材的缝隙里，缓缓伸出了一只惨白浮肿的手。
那只手，对着孟七的背影，极其轻微地……招了招。
像是在召唤，又像是在表达感谢。
而孟七似乎浑然不觉，只是佝偻着背，将船撑向更深的黑暗里。
鲁继终于明白了。
孟七收的从来不是“买路钱”。
他收的，是“喂鬼粮”！
镇上每个人缴出的“税”，都成了安抚这河中新来的凶戾之物的祭品。
而那些早年葬身河中的旧魂，被孟七用名字“写”在棺上，成了束缚、也是讨好新鬼的“仆役”！
难怪他总要“确认”……他是在看，这家还有没有可供牺牲、可供交换的“旧魂”！
鲁继连滚带爬逃回家，紧闭门窗，抖了整整一夜。
天快亮时，他隐约听见极轻的敲门声。
还有孟七那疲惫到极点的声音，隔着门板幽幽传来：
“鲁家老二……”
“你看见了，是不是？”
鲁继死死捂住嘴，不敢发出一点声息。
门外的孟七叹了口气，那叹息里竟带着无尽的悲凉：
“看见也好……”
“下个月，‘税’就该轮到你家了。”
“你猜，这次我会要什么？”
脚步声渐渐远去。
鲁继瘫倒在地，猛然想起，自家祖坟，就在青螺河上游最湍急的那个湾口边上。
而祖父，正是四十年前，在那湾口翻了船，至今没找到尸首。