他又一次从噩梦中惊醒，冷汗已经浸透了睡衣的床单。
窗外的月光惨白如纸，透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道冰冷的亮痕。
房间里安静得可怕，连自己的呼吸声都显得突兀而响亮。
可是，就在这死寂之中，他听见了笔尖划过纸面的沙沙声。
那声音很轻，却异常清晰，仿佛就在耳边。
他猛地坐起身，朝着声音的来源望去。
在房间角落的阴影里，不知何时多了一个人。
那个人背对着他，坐在一把仿佛凭空出现的椅子上，正低着头，在膝头的本子上写着什么。
他的身影在月光下显得模糊而不真实，就像一团凝固的黑暗。
“你是谁？”他的声音干涩沙哑，带着无法抑制的颤抖。
写字的人没有回头，笔也没有停。
“记录者。”一个平淡无奇的声音传来，没有任何情绪起伏，却让他浑身的汗毛都竖了起来。
“记录什么？你怎么进来的？”他想要下床，却发现双腿软得不听使唤。
笔尖的声音停下了。
那个人缓缓合上本子，终于转过身来。
他的相貌极其普通，是那种扔进人海就再也找不出来的样子。
但正是这种普通，在此刻显得无比诡异。
“记录你的梦。”记录者，或者说，静静地看着他，“尤其是最后一个。”
他感到一阵荒谬，但更强烈的恐惧扼住了他的喉咙。
“我的梦？你什么意思？”
没有回答，只是重新翻开本子，念道：“第七夜，梦魇：坠入无底深井，井壁有无数眼睛睁开。恐惧浓度，甲上。侵蚀指数，初现。”
每一个字都像冰锥，扎进他的心里。
那正是他刚刚经历的噩梦，每一个细节都吻合！
“你……你怎么会知道？”他连滚带爬地往后缩，背脊抵住了冰冷的床头板。
合上本子，那本子看起来老旧而厚重，封皮是一种暗沉的、仿佛能吸收光线的颜色。
“我吞噬梦境。”说，语气就像在谈论天气，“尤其是那些过于浓烈、即将溢出的噩梦。它们若积累太多，会……沾湿现实。”
沾湿现实？
这个词让他不寒而栗。
“我不明白！你走！离开我的家！”他鼓起全部的勇气吼道。
摇了摇头，动作僵硬得像提线木偶。
“来不及了。你的‘井’，已经凿穿了隔层。”
说完这句话，的身影开始变淡，如同溶于水的墨迹，几个呼吸间，就和那把椅子一起消失得无影无踪。
仿佛从未出现过。
房间里只剩下他一个人，和那疯狂跳动的心跳声。
他以为这只是一场极度真实的梦魇延续，用力掐了自己的胳膊，疼痛尖锐而明确。
不是梦。
接下来的几天，他精神恍惚，夜不敢寐。
一闭上眼，那口布满眼睛的深井似乎就在黑暗中等待着他。
更可怕的是，他开始在现实中看到那些“眼睛”。
水杯的倒影里，窗户的玻璃上，甚至手机漆黑的屏幕中，有时会飞快地掠过一点诡异的反光，状如瞳孔。
他告诉自己这是精神紧张导致的幻觉。
直到那个雨夜。
他下班回家，在公寓楼的走廊里，声控灯忽明忽灭。
在灯光熄灭的瞬间，他看见对面墙壁的瓷砖缝隙里，有什么东西蠕动了一下。
那绝不是阴影！
他吓得僵在原地，灯再次亮起时，墙壁完好如初。
他几乎是逃也似的冲进家门，反锁，背靠着门板大口喘气。
冷静下来后，他决定洗个热水澡。
温热的水流冲刷身体，带来些许慰藉。
他闭上眼，抹去脸上的水珠。
当他睁开眼时，赫然看见浴室满是水汽的镜子上，布满了密密麻麻的、湿漉漉的痕迹！
那些痕迹，正是一只只眼睛的形状，水珠顺着“眼眶”滑落，如同泪水。
“啊——！”他惨叫一声，猛地向后跌倒，撞在冰凉的瓷砖墙上。
雾气氤氲中，那些眼睛的图案仿佛在凝视他，带着梦魇中一模一样的恶意。
他连滚带爬地冲出浴室，用毛巾死死堵住门缝，好像这样就能把恐怖关在里面。
那一夜，他睁着眼坐到天明。
第二天，他憔悴得如同鬼魅。
他想起的话：“你的‘井’，已经凿穿了隔层。”
必须找到他！必须问清楚！
可是，去哪里找这样一个来去无踪的“人”？
傍晚，他失魂落魄地坐在公园长椅上，看着夕阳一点一点被城市的天际线吞噬。
黑暗即将降临。
一个身影，无声无息地坐到了长椅的另一端。
正是那个。
他依旧捧着那个本子，仿佛从未离开。
“你！”他激动得差点跳起来，却又被巨大的恐惧压住，“这到底是怎么回事？那些眼睛……它们出来了！”
侧头看了他一眼，那眼神空洞无比，仿佛两个深不见底的窟窿。
“记录：第七夜梦魇实体化进程，加速。现实渗透点，三处。建议：立即封存源头梦境。”
“怎么封存？你快把它们弄走！”他几乎是哀求道。
“我无法直接消除已渗出的部分。”翻动着本子，“我只能吞噬尚未溢出、或新产生的同源噩梦。要清除现实的‘污渍’，需要找到‘井眼’。”
“井眼？那是什么？”
“就是你噩梦中最核心的恐惧意象，第一次完整成型的地方。通常，在梦开始的地方。”的声音依然平淡，却透着一股不祥，“带我去你做梦的房间。今晚，你再做一次同样的梦。”
这提议让人毛骨悚然。
但比起那些无处不在的“眼睛”，他宁愿冒险。
深夜，他按照的指示，躺回那张床。
站在床边阴影里，像个沉默的守夜人。
“睡吧。我会进入你的梦境，找到‘井眼’并吞噬它。之后，现实的侵蚀会逐渐消退。”说完，伸出一只苍白的手，轻轻按在他的额头上。
一股冰寒刺骨的感觉传来，他的意识迅速沉沦。
他再次坠入了那口深井。
下坠，无止境地下坠。
四周井壁上，无数眼睛次第睁开，幽幽地注视着他。
但这一次，他看见也出现在了井中，就在他下方不远处。
手中那本子散发出微弱的灰光，所照之处，那些眼睛纷纷闭合、消失，仿佛被橡皮擦抹去。
有效！他心中升起一丝希望。
他们不断下坠，井仿佛没有尽头。
吞噬眼睛的速度越来越快，本子上的灰光也愈发明亮。
突然，他们坠到了“井底”。
那里没有实地，只有一团浓稠得化不开的黑暗，黑暗中心，悬浮着一只巨大无比的眼睛，几乎占据了整个井底空间。
那只眼睛缓缓转动，最终，瞳孔锁定了。
一种无声的、充满恶意的咆哮在梦境中震荡！
身形一晃，手中的本子剧烈颤抖。
“不对……这不是普通梦魇……”的声音第一次出现了波动，那是……惊恐？
“这是什么？”他在梦中尖叫。
“是‘古老窥视者’的碎片！你的恐惧……召唤了它！”试图用本子的光芒笼罩那只巨眼，但光芒如同泥牛入海，被黑暗迅速吞噬。
巨眼的瞳孔深处，伸出无数由阴影构成的触须，猛地缠住了！
挣扎着，那本普通的样貌开始扭曲、变化，皮肤下仿佛有东西在蠕动。
“快逃！醒来！”对他吼道，“它在反向吞噬我！获取我的‘路径’！”
他吓得魂飞魄散，拼命想让自己醒来。
就在此时，他看到被拖向巨眼，在最后时刻，用尽力气，将那本发光的旧本子朝他扔了过来！
“接着！记住……名字……就是枷锁……”
本子撞入他的怀中，冰冷而沉重。
下一瞬，被巨眼彻底吞没，消失在那无尽的黑暗里。
而他，在极度惊骇中，终于挣脱了梦境，尖叫着坐起！
冷汗淋漓，心脏狂跳。
房间里空空如也，不见了。
但，他的手中，正紧紧抱着那本暗沉封皮的老旧记录本！
不是梦！那本子被带出来了！
他颤抖着翻开本子。
里面并非空白，而是写满了密密麻麻的名字和记录，字迹工整却冰冷。
他快速翻动着，在最新的几页，看到了自己的化名和关于“井”的噩梦记录。
而在这些记录之后，新增了一行字，墨迹似乎还未干透：
“，编号七四三，任务失败。于‘古老窥视者’碎片梦境中，被反噬、同化。记录权限……转移。”
转移？转移到哪里？
一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他猛地看向本子的最后一页。
那里，原本空白的页面上，正缓缓浮现出字迹，仿佛有一支看不见的笔在书写。
浮现出的，正是他自己的名字！
而在名字旁边，标注着：“继任者：，编号七四四。首项任务：收容‘古老窥视者’碎片，清理前任遗留现实侵蚀。”
不！不！
他疯狂地想甩掉本子，但那本子像黏在了他手上，纹丝不动。
与此同时，他感到一种陌生的、冰冷的知识正强行涌入他的脑海——关于如何感知梦境，如何辨别噩梦浓度，如何……进行吞噬。
他看向房间四周。
视野已经不同了。
空气中漂浮着稀薄的、灰雾般的“梦屑”，墙角、门后，甚至他自己的身上，都附着一些黯淡的、眼睛形状的污渍。
那是现实侵蚀的痕迹。
而更清晰的是，他能“感觉”到，在这栋公寓楼的地下某处，传来一阵阵低沉、饥渴的脉动。
那是被（前任）失败任务所惊动、并获得了部分“路径”的“古老窥视者”碎片！
它正在从梦境与现实的夹缝中，试图钻进来！
本子在手中微微发热，仿佛在催促他。
他绝望地意识到，从此刻起，他不再是受害者。
他成了必须在暗夜中行走、吞噬他人噩梦、并面对更恐怖存在的——“”。
而第一个要吞噬的，或许就是他自己心中，那正在疯狂滋生的、全新的恐惧。
窗外，夜色浓稠如墨。
远处的霓虹灯光闪烁不定，映在玻璃上，恍惚间，又像无数只眼睛，悄然睁开。
他抱紧那本再也无法摆脱的记录本，感到自己的心跳，正逐渐变得和前任一样，缓慢、冰冷、而又规律。
仿佛某种倒计时，已然开始。