我们家族的女人，都有一副好嗓子。
从我有记忆起，每逢除夕守岁，曾祖母就会坐在堂屋的老藤椅上，用那种能让烛火都静止的声音，讲述我们家族的故事。
她的声音不像老年人的沙哑，反而像山涧清泉，又像玉石相击，听得人从骨头缝里发酥。
“楚家的女儿啊，”她总是用这句话开头，眼睛望着虚空，“嗓子是祖宗赏的饭，也是祖宗下的咒。”
那年我七岁，躲在母亲身后，小声问：“什么咒？”
曾祖母的目光忽然落在我身上，烛光在她深陷的眼窝里跳动：“楚谣，你记住——楚家的女人，可以唱任何曲子，唯独不能模仿三种声音：垂死之人的最后叹息、地下三尺的泥土翻动、还有……”
她顿了顿，屋子里静得能听见灯花爆开的细响。
“还有自己血脉至亲的哭腔。”
母亲的手猛地攥紧了我的肩膀，生疼。
我似懂非懂地点头，心里却像被羽毛搔过，痒得厉害。
不能模仿？可我连那三种声音是什么样子，都不知道啊。
时间像门前的河水一样流走。
我十六岁那年，曾祖母去世了。
送葬的队伍很长，白幡在风里哭得撕心裂肺。我扶着母亲，看她红肿的眼睛，忽然想起曾祖母说过的话。
不能模仿至亲的哭腔。
我下意识地捂住嘴，生怕自己不小心学出母亲此刻的抽泣。
那天晚上，我做了个梦。
梦里曾祖母还坐在老藤椅上，背对着我，正用那把牛角梳梳头——不，不是梳头，是梳她的喉咙！
她的手指握着梳子，从脖颈上端缓缓梳到下端，一下，两下，三下……
梳齿过处，皮肤底下有什么东西在蠕动，像一窝苏醒的蛇。
我想尖叫，却发不出声音。
曾祖母忽然转过头来——她的嘴巴张得极大，大得能塞进一个拳头，而喉咙深处，正缓缓爬出一把漆黑的梳子！
梳子上沾着黏稠的液体，一滴，一滴，落在她前襟上。
“楚谣，”她用那副好嗓子说，声音甜得像蜜里调油，“记住啊，只能三下……”
我惊醒了，浑身冷汗。
窗外月光惨白，照在梳妆台上那把曾祖母留给我的牛角梳上。
梳子静静地躺着，泛着幽暗的光泽。
我把它锁进了抽屉最深处。
三年后，我考上了省城的音乐学院。
声乐老师第一次听我开嗓，眼睛瞪得滚圆：“楚谣，你这声音……是天生的歌唱家！”
同学们羡慕，老师器重，我在赞美中飘飘然。
只有每个月给家里打电话时，母亲总在挂断前重复那句话：“谣谣，记得家里的规矩吗？”
“记得记得。”我总是敷衍。
心里却想，都什么年代了，还信那些神神叨叨的东西。
大二那年，市里举办青年歌手大赛，冠军能直接保送国家剧院。
决赛前夜，我接到弟弟的电话。
“姐，”他的声音在发抖，“妈住院了，医生说……可能是喉癌。”
我连夜赶回县城医院。
母亲躺在病床上，脖子上缠着厚厚的纱布，见我进来，想说话，却只能发出“嗬嗬”的气音。
她的眼睛死死盯着我，手指艰难地比划——三根手指，颤抖着竖起。
我哭得不能自已。
守到第三天凌晨，母亲的情况急剧恶化。
监测仪的警报尖叫起来，医生护士冲进病房抢救。我被推到门外，隔着玻璃，看见母亲的身体在病床上剧烈抽搐。
然后，她忽然不动了。
她的头转向门口，转向我，嘴唇蠕动着，做出最后一个口型。
我看懂了。
她在说：“跑。”
紧接着，我听见了那个声音——从母亲张开的嘴里，发出的不是人声，而是一种……一种像是湿木头被慢慢折断的声音，混着水泡破裂的细响，还有更深处的，某种有节奏的刮擦声。
像梳子，梳过腐烂的喉咙。
我瘫倒在地，捂住耳朵。
但那个声音钻进指缝，钻进耳道，牢牢烙在我脑子里。
母亲走了。
葬礼上，我浑浑噩噩，直到弟弟拉我跪下磕头时，我才忽然意识到一件事——
我清清楚楚地记得那个声音。
每一个细节，每一次转折，都像用刻刀凿在了记忆深处。
甚至，我的喉咙开始发痒，声带微微震颤，不受控制地……模仿着那个声音的轮廓。
回学校的火车上，我靠着车窗，用只有自己能听见的音量，试着发出了第一个音节。
只是一点点，一点点模仿。
车窗玻璃映出我的脸，苍白，眼下乌青。
可我的嘴角，却莫名地上扬着。
回到学校，大赛在即。
我把自己关在琴房，没日没夜地练习参赛曲目。可每次唱到高音部分，总觉得差了点什么。
差一点穿透力。
差一点……让人过耳不忘的独特性。
那个深夜，琴房只剩下我一个人。
月光从高高的窗户洒下来，在地板上切出冰冷的几何图形。
我对着镜子练声，忽然想起了母亲最后的声音。
鬼使神差地，我试着把那个声音的质感，融进了一个高音里。
只是很轻微地，很隐蔽地模仿了一点点。
镜子里的我，嘴巴张开，喉咙深处有什么东西在阴影里动了动。
唱出来的那个音，让我自己都打了个寒战。
太美了。
美得诡异，美得不祥，像开在坟头上的血色花朵。
第二天彩排，我一开嗓，全场寂静。
声乐教授激动得满脸通红：“楚谣！你找到了！这就是独一无二的声音！”
掌声雷动。
我却觉得后背发冷。
因为刚才唱歌时，我分明感觉到，有什么东西顺着我的喉咙，缓缓爬了上去。
像是……一把梳子，正从内向外，梳理着我的声带。
一下。
两下。
三下。
比赛当晚，剧场座无虚席。
我站在舞台中央，聚光灯烤得我脸颊发烫。伴奏响起，我深吸一口气，开口——
声音流泻而出的瞬间，我知道我赢了。
那声音里有母亲最后的气息，有泥土的腥气，还有一种我无法形容的、来自血脉深处的共鸣。
观众席鸦雀无声，所有人都像被扼住了喉咙。
直到最后一个音符落下，掌声才海啸般爆发。
我鞠躬，起身，看见评委席上所有人都站了起来。
冠军毫无悬念。
颁奖时，组委会主席紧紧握住我的手：“楚谣，你的嗓子……简直不像人类能发出的声音！”
我笑着道谢，喉咙深处却忽然一痒。
有什么东西，顺着食道爬了上来，抵在了我的舌根。
我强忍着不适，坚持到庆功宴。
宴会上，香槟，鲜花，赞美。我成了所有人的焦点。
去洗手间补妆时，我在镜子里看见了自己脖子上，有一道淡淡的红痕。
像梳齿的印记。
我用粉底拼命遮盖，手抖得厉害。
回到包厢，师弟师妹们围上来敬酒。最腼腆的小师妹凑到我耳边：“谣师姐，你唱最后那段高音时，我好像看见……你背后有个黑影，个子很高，像男人，正把手搭在你脖子上……”
她的声音越来越小，眼神惊恐。
我手里的酒杯，“啪”地摔在地上。
当晚，我发起了高烧。
梦里，我又回到了老家的堂屋。
曾祖母依然坐在藤椅上，但这次，她是正对着我的。
她的喉咙敞开着，像一个被撕开的布袋，里面没有血肉，只有层层叠叠的、密密麻麻的梳齿。
那些梳齿在蠕动，在摩擦，发出“喀啦喀啦”的声音。
“楚谣，”曾祖母说，声音从那些梳齿的摩擦中挤出来，“你破了戒。”
“我没有完全模仿！”我在梦里尖叫，“我只是……借用了一点感觉！”
“一点？”曾祖母笑了，梳齿摩擦出尖锐的声音，“一点就够了。楚家的诅咒，从来只需要一点引子。”
她从喉咙里，缓缓抽出一把梳子。
那把梳子通体漆黑，梳齿细长，尖端挂着黏稠的液体。
“来，”她把梳子递给我，“该你了。”
“梳你的嗓子，一下，两下，三下……然后，你就能永远留住这声音了。”
我惊醒了。
汗水浸透了睡衣。
窗外天还没亮，宿舍里静悄悄的。
我下意识地摸向自己的脖子。
皮肤光滑，没有红痕。
难道只是一场噩梦？
我松了口气，想下床喝口水。
脚刚沾地，就踩到了什么东西。
低头一看——
那把本应锁在老家的、曾祖母的牛角梳，正静静躺在我床边。
梳齿上，沾着新鲜的、暗红色的黏液。
我的呼吸停止了。
几乎是连滚带爬地，我冲到门边，拧开门把就要往外跑。
走廊的声控灯应声亮起。
昏黄的灯光下，我看见对面的墙壁上，贴着一张音乐学院百年庆典的海报。
海报上是历届杰出校友的照片。
我的目光，定格在最角落的一张黑白照片上。
那是一个穿着民国旗袍的女人，面容姣好，嘴角含笑。
照片下的名字是：楚阿芷，1921-1943，着名戏曲家，因喉疾早逝。
那是我的曾祖母。
可照片上的脸……我死死盯着那张脸。
那不是曾祖母。
那是我母亲年轻时的脸！
不，不对，比母亲还要年轻，更像……更像我自己！
海报上的“楚阿芷”，正用我的眼睛，从泛黄的相纸里，直勾勾地看着我。
她的嘴角越咧越大，越咧越大，直到撕裂了相纸。
然后，我听见了她的声音。
不是从海报里，而是从我身后，从宿舍的黑暗中传出来——
“楚家的女人，从来只有一个。”
“奶奶，妈妈，姐姐，妹妹……都只是同一个嗓子的，不同壳子。”
“梳子梳过喉咙，带走旧的声音，装进新的壳子。”
“一下，两下，三下……”
“来，楚谣，该你了。”
我尖叫着冲向楼梯，却一脚踏空，滚了下去。
黑暗中，我听见许多声音在耳边响起。
垂死之人的叹息。
泥土翻动的闷响。
还有无数个“我”的哭腔。
它们交织在一起，钻进我的耳朵，钻进我的喉咙，在我的声带上扎根，生长，蔓延——
最后，我趴在一楼的楼梯口，咳出了一把梳子。
牛角梳，温润如玉，梳齿上挂着血丝。
我把它握在手里，忽然什么都明白了。
曾祖母，母亲，我。
我们都曾以为自己是个体。
其实都只是同一个“嗓子”的短暂容器。
梳子不是诅咒，是传承的工具。
它梳走旧的声音，预备着装进新的、更年轻的身体。
而现在，我该去找下一个了。
我挣扎着爬起来，握着梳子，走向宿舍楼外。
天边泛起鱼肚白，晨练的学生三三两两地出现。
我看见那个腼腆的小师妹，正独自在操场边练声。
她看见我，笑着挥手：“谣师姐！你怎么起这么早？”
我也笑了，手指在口袋里，轻轻摩挲着那把温热的梳子。
一下。
两下。
三下。
“是啊，”我听见自己用那副完美的嗓子说，“来找你，有点关于声音的小秘密，想和你分享。”
我的喉咙深处，梳齿开始轻轻蠕动。
而远处海报上的“楚阿芷”，笑容愈发灿烂了。