祝安安临产前一周，母亲从老家赶来。
她带来一只褪色的红布包，巴掌大小，用黄绳扎得严严实实。
“安安，”母亲握着她的手，手心潮湿，“有件事，妈必须告诉你。”
医院的灯光白得惨人，走廊尽头的婴儿啼哭像远方的潮水。
“咱们祝家的女人，生孩子时有个老规矩。”
母亲解开红布包，里面是三把剪刀。
不是医院那种亮闪闪的现代产剪，而是老式的、铁黑色的剪刀。刀身细长，尖端微微上翘，像是某种鸟类的喙。剪刀柄上缠着深褐色的线，已经与铁锈融为一体。
第一把剪刀的刃口有细微的缺口。
第二把剪刀的关节处缠着一缕干枯的头发。
第三把剪刀最旧，旧得几乎看不出原本的形状，握在手里沉得像块墓碑。
“孩子落地后，”母亲的声音压得很低，低到几乎被隔壁病房的电视声淹没，“你要自己剪脐带。”
“医院不是会剪吗？”祝安安摸着高高隆起的肚子，里面的小生命正在踢她。
“不，”母亲摇头，“必须是祝家的女人自己剪，用这三把剪刀，按顺序。”
她拿起第一把：“这一剪，剪断血肉联系。”
拿起第二把：“这一剪，剪断前世债业。”
最后握住第三把，手在微微发抖：“这一剪……剪断它往回爬的路。”
祝安安愣住了：“往回爬？什么往回爬？”
母亲没有回答。
她把三把剪刀重新包好，塞进祝安安的枕头底下：“记牢顺序，一把都不能错。剪完就把剪刀包好，交给门外第一个穿白衣服的人——不管他是医生、护士，还是扫地的。”
“然后呢？”
“然后你就闭上眼睛，数到一百，再睁开看孩子。”
“如果错了顺序呢？”祝安安问。
母亲看着她，眼睛深得像两口枯井：“祝家上上一个弄错顺序的，是你太姥姥。她睁开眼睛时，孩子还在她肚子里踢。”
“可是脐带已经剪了？”祝安安感到一阵寒意。
“脐带是剪了，”母亲说，“但剪的是她自己的喉咙。”
当晚，祝安安梦见自己站在一条暗红色的河边。
河对岸站着许多女人，都穿着不同年代的衣裳，有的梳髻，有的剪短发，最远的那个还穿着清代的袄裙。她们的脸模糊不清，但祝安安知道，她们都在看着自己。
河里漂着的不是水，是粘稠的、温热的液体。
一条脐带从河底伸出来，缠住了她的脚踝。
她惊醒时，羊水破了。
生产过程异常顺利，顺利得让接产的医生都惊讶：“头胎这么快，少见。”
但祝安安知道，这不是顺利。
是有什么东西，在急着出来。
当婴儿滑出体内的瞬间，祝安安看见了——
那不是新生儿该有的样子。
它闭着眼睛，嘴角却向上弯着，像一个熟练的笑容。它的手掌张开又握紧，动作太协调了，协调得不像是第一次使用这双手。
最诡异的是它的脐带。
那不是普通的脐带，而是泛着暗蓝色的光泽，表面布满了细微的、螺旋状的纹路，像某种古老的文字。
“恭喜，是个男孩！”医生举起婴儿。
祝安安却尖叫起来：“剪刀！我的剪刀！”
医生护士都愣住了。
母亲冲进来，从枕头底下掏出红布包，塞到她手里。
祝安安颤抖着打开布包，按照母亲说的顺序，拿起第一把剪刀。
脐带比想象中坚韧，剪下去时，她听见了一声轻微的叹息。
不是婴儿的。
是从产房角落里传来的。
第二剪，剪断前世债业。
这一剪更费力，剪刀刃口摩擦着脐带，发出“咯吱”的声音。剪断的瞬间，她闻到了一股气味——陈年的檀香混着霉变的纸张，还有一丝若有若无的铁锈味。
婴儿忽然睁开了眼睛。
它的眼睛是全黑的，没有眼白，像两颗打磨光滑的黑曜石。
它看着祝安安，嘴角的笑容更深了。
祝安安的手抖得几乎握不住第三把剪刀。
“快！”母亲在她耳边低喝，“剪断它往回爬的路！”
第三把剪刀最沉，举起来时，祝安安觉得自己的手腕都要断了。
她咬紧牙关，朝最后那段脐带剪去——
剪刀合拢的瞬间，她听见了哭声。
不是婴儿的哭声。
是许多女人的哭声，从很远的地方传来，层层叠叠，像潮水般涌进产房。哭声里有绝望，有愤怒，还有某种她无法理解的……解脱。
脐带终于断了。
断开的那一端迅速枯萎、发黑，像是已经死去了很多年。
而连接婴儿的那一端，则像受惊的蛇一样缩回了他的肚脐，消失不见，只留下一个光滑的、完整的肚脐眼。
婴儿不笑了。
它闭上眼睛，开始发出正常的、嘹亮的啼哭。
眼睛也变成了普通的深棕色，带着新生儿特有的朦胧。
祝安安浑身被冷汗浸透，虚弱地瘫在产床上。
她按照母亲的吩咐，把三把剪刀用红布重新包好，然后看向产房门口。
门开了，一个穿白大褂的年轻医生探进头来：“需要帮忙吗？”
就是他了。
祝安安把红布包递过去。
医生接过，愣了一下：“这是？”
“给我母亲的。”祝安安说。
医生看了一眼站在旁边的母亲，点点头，拿着布包离开了。
祝安安闭上眼睛，开始数数。
一、二、三……
数到三十七时，她听见母亲轻轻的啜泣声。
数到六十八时，她听见婴儿的哭声忽然停止了。
数到九十九时，她感到有一只手，轻轻搭在了她的额头上。
冰冷，僵硬，像是死人的手。
但她不敢睁眼，她必须数到一百。
一百。
祝安安睁开眼睛。
母亲正抱着孩子，满脸泪水，但那是喜悦的泪水。
婴儿在她怀里安静地睡着，小脸红扑扑的，完全是个正常的新生儿。
“结束了，”母亲哽咽着说，“安安，都结束了。”
祝安安长长地松了一口气。
也许是太累了，也许是产后虚弱，她在病房里昏睡了整整一天一夜。
醒来时，阳光正好。
丈夫坐在床边，握着她的手：“辛苦了。”
“孩子呢？”她问。
“在婴儿室，妈看着呢。”丈夫笑着，“你睡着的这段时间，妈一直守着孩子，谁都不让碰，连护士想抱去洗澡都不行。”
祝安安心里一暖。
母亲还是爱她的，那些古怪的规矩，终究是为了她和孩子好。
出院回家后，母亲坚持要留下来照顾月子。
她无微不至，给孩子喂奶、换尿布、洗澡，所有事情都亲力亲为。只是她从不让孩子离开自己的视线，哪怕是晚上，她也坚持让孩子睡在她房间。
“你身体虚，需要好好休息。”母亲总是这么说。
祝安安起初很感激，但渐渐地，她开始觉得不对劲。
母亲看孩子的眼神，太炽热了。
那不是外婆看外孙的眼神，那像是……像是饥饿的人看着最后一餐。
而且母亲从不让孩子哭。
孩子一有哭闹的迹象，她就会立刻抱起来，用一种奇怪的、哼唱般的调子哄他。那调子祝安安从没听过，古老，诡异，听得人头皮发麻。
更奇怪的是，孩子真的就不哭了。
他安静得不像个婴儿。
满月那天，丈夫办了桌酒席。
席间，亲戚们轮流抱孩子。孩子不认生，谁抱都笑，大家都夸他好带。
只有祝安安的大姑抱他时，他忽然大哭起来，哭得撕心裂肺。
大姑尴尬地把孩子还回来：“这孩子，认生呢。”
母亲立刻接过孩子，躲进了里屋。
过了一会儿，孩子的哭声停了。
祝安安不放心，跟进去看。
母亲正背对着门，抱着孩子轻轻摇晃。她哼着那种古怪的调子，一只手在孩子的后背上，有节奏地拍打着。
一拍，两拍，三拍。
然后祝安安看见了——
母亲的另一只手，正从孩子的后颈处，缓缓抽出一根细长的、暗蓝色的东西。
是脐带。
那根本该被剪断的脐带，竟然还在，而且正从孩子的身体里被一点点抽出来！
“妈！”祝安安尖叫。
母亲转过身，脸上没有任何表情。
她的手里确实握着一段脐带，但脐带的另一端，不是连接孩子，而是连接着她自己的手腕——她的手腕上，不知何时裂开了一道口子，脐带就是从那里伸出来的。
“安安，”母亲说，声音平静得可怕，“你剪断的是你那头的脐带。”
“我这边，还连着。”
她举起手腕，脐带在空气中微微晃动，像有生命般扭动着。
“祝家的女人，从来不是母亲和女儿的关系。”母亲一步步走近，“我们是同一条脐带串联的……同一个生命的，不同阶段。”
孩子在她怀里睁开眼睛。
那双眼睛又变成了全黑。
他笑了，露出没有牙齿的牙龈。
然后他开口说话了，声音苍老得像百岁老人：“第三剪没有错，只是剪错了方向。你剪断了你的路，我的路……还留着呢。”
母亲把手腕上的脐带，轻轻搭在祝安安的手腕上。
脐带自动钻了进去，没有疼痛，只有一阵刺骨的冰冷。
祝安安感到有什么东西，正顺着她的血管往上爬，爬向她的心脏，爬向她还未完全恢复的子宫。
“现在轮到你了，”母亲——或者说，那个借用了母亲身体的东西——微笑着说，“等你的孩子出生，你会知道该怎么做的。”
“你会像我一样，去找下一个。”
“因为只有这样，我们才能继续……”
“……活下去。”
门外传来丈夫的敲门声：“安安？妈？出来吃饭了。”
母亲脸上的表情瞬间恢复正常，她温柔地哄着怀里的孩子，对祝安安使了个眼色。
祝安安低头看向自己的手腕。
皮肤光滑，没有任何痕迹。
但她知道，有什么东西，已经在里面了。
她抱起孩子，孩子对她甜甜地笑，眼睛是纯真的棕色。
可当她转过身，看向墙上的镜子时——
镜子里，孩子的眼睛是全黑的。
而她自己手腕上，分明延伸出一条暗蓝色的脐带，一直连向母亲的背影。
脐带轻轻跳动，像脉搏。
一下。
两下。
三下。
客厅里，亲戚们的笑声传来，热闹而温暖。
祝安安也笑了，她抱着孩子走出去，融入那片虚假的温暖中。
而她的另一只手，悄悄摸向了自己的腹部。
在那里，一个新的生命，已经在悄悄萌芽。
她知道，等这个孩子出生时，她也会准备三把剪刀。
第一剪，剪断血肉联系。
第二剪，剪断前世债业。
第三剪……
她看向怀中婴儿那双看似天真的眼睛。
第三剪，要剪得又快又准。
因为这一次，她不能再剪错方向了。