秦晚意的儿子秦子砚七岁那年，开始画家里的平面图。
起初秦晚意没在意，只觉得是孩子涂鸦。图纸稚嫩，铅笔线条歪歪扭扭，标注着“妈妈的房间”、“我的房间”、“客厅”、“厨房”和“书房”。
他们家住在一套老旧的两居室里，户型方正，五十平米，一眼就能望到头。
可秦子砚在第五次画图时，在书房旁边，多画了一个小方格。
他用红色蜡笔，在那个方格上重重涂了个叉。
“这是什么？”秦晚意指着那个红叉问。
秦子砚抬起头，眼睛又黑又亮：“。”
秦晚意笑了：“咱们家只有五间房呀，哪来的第六间？”
“有的。”秦子砚认真地说，“昨天晚上我看见了。”
“看见什么了？”
“门。”秦子砚放下蜡笔，“在书房书架后面，有一扇门。我推开了，里面是个小房间。房间里有一张床，床上躺着一个人。”
秦晚意觉得后背有点凉，但还是柔声问：“是谁呀？”
“不知道。”秦子砚摇头，“他背对着我，但我听见他在说话。”
“说什么？”
秦子砚想了想，模仿着一种低沉的、含混的声音：“他说……‘还差三个，就凑齐了’。”
当晚，秦晚意特意去书房检查。
老旧的实木书架紧贴着墙壁，后面根本不可能有门。她敲了敲书架后的墙面，声音沉闷，是实心的混凝土。
她松了口气，觉得自己太多心了。
秦子砚从小想象力就丰富，也许只是做了个梦。
但第二天，秦子砚又画了一张图。
这次图纸更精细了，那个多出来的“”被画得格外清楚：长方形的房间，一张单人床靠墙，床边有个小柜子，柜子上摆着一盏台灯。
台灯画得很仔细，灯罩是绿色的，灯座是个铜质的女孩造型。
秦晚意看到那张图时，手里的水杯差点掉在地上。
因为那盏台灯，她认识。
那是她母亲——秦子砚的外婆——生前最喜欢的一盏灯。母亲去世后，那盏灯和其他遗物一起，锁在老家的阁楼里，秦晚意已经十几年没见过了。
“子砚，你见过这盏灯？”她的声音有些发颤。
秦子砚摇头：“没有呀。我是照着房间里那盏画的。”
“哪个房间？”
“。”秦子砚指着图纸，“昨天晚上我又进去了。那个人还是背对着我，但台灯亮着。我看见灯座上是个小姑娘，穿着旧式的裙子，手里捧着一本书。”
描述得完全正确。
秦晚意感到一阵眩晕。
她冲进书房，再次检查书架后的墙壁。墙面平整，刷着米白色的漆，没有任何门框的痕迹。她甚至试着推了推书架，书架纹丝不动。
“妈妈，你在找门吗？”秦子砚站在书房门口问。
秦晚意转过身：“子砚，你告诉妈妈，你是怎么进那个房间的？”
秦子砚眨眨眼：“就是推开书架呀。书架像门一样，吱呀一声就开了。”
“现在能开给妈妈看吗？”
秦子砚走到书架前，小手按在书架上，用力一推——
书架一动不动。
“现在不行。”秦子砚有些沮丧，“只有晚上行。而且，要等那个房间里的人同意。”
“同意？”
“嗯。”秦子砚点头，“昨天晚上我想进去时，听见他说‘今晚不行，还差两个’。然后书架就打不开了。”
秦晚意整夜没睡。
她坐在客厅沙发上，眼睛死死盯着书房的门。凌晨两点，她听见了细微的响动，像是有人在轻轻走动。
她蹑手蹑脚走过去，推开书房的门。
月光透过窗户照进来，书房里一切如常。书架静立着，投下长长的阴影。
但秦晚意闻到了一股气味。
淡淡的、陈旧的樟脑味，混着一丝若有若无的药味——那是她母亲生病后期，房间里常有的气味。
她猛地打开灯。
书房空无一人。
但书架最下层，一本厚重的旧词典被抽出了一半，像是有人刚翻阅过。
秦晚意走过去，抽出那本词典。词典里夹着一张泛黄的照片，是她和母亲的合影。照片上的她大约十岁，母亲还很年轻，两人站在一栋老房子前笑着。
而那栋老房子的门廊上，挂着一盏绿色的台灯。
秦晚意不记得拍过这张照片。
更不记得那盏灯曾挂在老房子的门廊上。
第二天，她打电话给在老家的姨妈。
“姨妈，妈生前那盏绿色台灯，你还记得吗？”
电话那头沉默了很久：“晚意，你怎么突然问这个？”
“就是……想起来了。”秦晚意尽量让声音平静，“那盏灯后来怎么处理的？”
“扔了。”姨妈说得很干脆，“你妈走后，收拾遗物时，那盏灯突然不亮了。我觉得晦气，就扔垃圾站了。”
“灯座上是不是有个铜铸的小姑娘，捧着书？”
“是啊。”姨妈顿了顿，“晚意，你是不是梦见你妈了？”
“没有，就是问问。”
挂断电话后，秦晚意坐在沙发上，浑身发冷。
那盏灯明明被扔了，为什么儿子会画出来？还画得那么准确？
更让她不安的是，从那天起，秦子砚画的图纸开始发生变化。
“”不再是孤立的，而是和其他房间有了连接。图上多出了一条细细的走廊，从延伸出来，连接着主卧、次卧、客厅……
“这是什么？”秦晚意指着那条走廊问。
“这是家里的路。”秦子砚说，“那个人告诉我的。他说，等路连好了，他就能出来了。”
“出来？去哪里？”
“来我们家呀。”秦子砚天真地说，“他说他一个人住太久了，想和我们一起住。”
秦晚意再也坐不住了。
她请来装修师傅，想把书房的那面墙凿开看看。师傅用电钻试了试，摇头：“秦女士，这墙后面是承重结构，不可能有空间。”
“万一有夹层呢？”
“那也不可能。”师傅指着墙上的电路图，“您看，电线都是从这边走的，如果后面有房间，总得有电吧？可这墙上一个插座都没有。”
师傅走后，秦晚意看着那面墙，忽然想起一件事。
这套房子是她三年前买的二手房。当时房主急着出国，价格压得很低。她问过为什么卖这么便宜，房主只说是急着用钱。
现在想来，也许另有原因。
她翻出当年的购房合同，找到原房主的电话。打过去，是空号。她又找到房产中介，几经周折，终于问到了原房主在国外的新号码。
电话接通时，那边是深夜。
“您好，我是您三年前卖给水岸花园房子的买家。”秦晚意说。
电话那头传来一声长长的叹息：“你还是打来了。”
“您知道我会打来？”
“住到第三年，总会发现的。”原房主的声音苍老而疲惫，“你的孩子，是不是开始画图了？”
秦晚意的手抖了起来：“您怎么知道？”
“因为我女儿当年也画。”原房主说，“画着画着，她就……”
“她就怎么了？”
“她就进了那间不存在的卧室，再也没出来。”原房主的声音带着哭腔，“我们找了三个月，报警，搜救队，甚至请了道士。最后在书房里，找到了她的一只袜子。就掉在书架旁边，像是她刚刚脱下来的。”
秦晚意感到呼吸困难：“那间卧室……真的存在？”
“存在，也不存在。”原房主说，“它只在特定的时候，对特定的人开放。我查过资料，那栋楼在建的时候，死过三个工人。尸体一直没找到。后来有人说，他们被砌进墙里了。”
“您是说……”
“那间卧室，是给死人住的。”原房主压低声音，“但它需要活人的‘邀请’，才能显形。每邀请一次，它就会变大一点，通道就会延长一点。等它和整个家连成一体时……”
电话突然断了。
秦晚意再打过去，已是关机。
那天晚上，她决定守在书房。
秦子砚睡下后，她搬了把椅子坐在书房门口，手里握着手机，随时准备报警。
午夜十二点整，书房里传来“吱呀”一声。
像是老旧的合页在转动。
秦晚意轻轻推开门。
书房里没有开灯，但书架——那个本该固定在墙上的书架——现在微微敞开了一条缝。缝隙里透出昏黄的光，正是绿色台灯那种暗淡的光晕。
她走近书架，透过缝隙往里看。
她看见了一个房间。
不大，约莫五六平米，放着一张铁架床。床上确实躺着一个人，背对着她，盖着薄毯。床边的小柜子上，立着那盏绿色台灯。
铜铸的小姑娘捧着书，书页上似乎有字。
秦晚意眯起眼，想看清那些字。
就在这时，床上的人动了。
他缓缓转过身来——
秦晚意看到了他的脸。
那张脸，她认识。
是她父亲。
在她四岁时失踪的父亲。
父亲看着她，露出一个温和的笑容：“晚意，你来了。”
秦晚意想尖叫，却发不出声音。
“别怕。”父亲坐起身，“我一直在等你。等你和子砚，把路连好。”
“你……你不是失踪了吗？”秦晚意终于挤出一句话。
“我是失踪了。”父亲点头，“但不是走丢了，是走进了这间卧室。那年你四岁，我和你妈吵架，赌气睡在书房。半夜听见有人叫我，一睁眼，就看见书架开了。我走进去，然后就再也出不去了。”
“为什么现在……”
“因为这间卧室需要‘家人’的邀请，才能重新打开。”父亲说，“一个人住太寂寞了，所以我想让你们都来陪我。”
秦晚意倒退一步：“不……”
“晚了。”父亲摇头，“子砚已经画了九十七张图。还差三张，通道就完全打通了。到时候，这间卧室会成为家里的中心，而你们现在的房间，都会变成它的附属。”
“你疯了吗？”
“疯了？”父亲笑了，“晚意，你知道这栋楼为什么总有小孩失踪吗？因为这间卧室，每隔几年就要‘添丁’。那些孩子被画进来，被邀请进来，然后就永远留在这里，成为这间卧室的一部分。”
他掀开薄毯。
床上不止他一个人。
毯子底下，躺着三个小小的身影，都背对着门口，一动不动。
“还差三个。”父亲说，“子砚是第四个。你，是第五个。等你丈夫回来，就是第六个。这样，我们就凑齐了。”
秦晚意转身想跑，却发现书房的门不见了。
原本是门的地方，现在是一面光秃秃的墙。
而书房的其他墙壁，正在缓缓移动、重组。房间的形状在改变，空间在扭曲。那扇书架门越开越大，正像癌细胞一样，吞噬着原本的书房。
“妈妈！”
秦晚意听见秦子砚的声音。
她转过头，看见儿子穿着睡衣站在客厅里，一脸惊恐地看着书房的变化。
“子砚，跑！”她大喊。
但已经来不及了。
客厅的地板上，不知何时出现了一条黑色的细线，正是秦子砚图纸上画的那种“路”。细线从书房延伸出来，像藤蔓一样快速生长，缠住了秦子砚的脚踝。
秦子砚被拖向书房。
秦晚意扑过去抓住儿子的手。
“妈妈，我不想去！”秦子砚哭喊着。
“抓紧妈妈！”
但那股力量太强了。秦晚意感到自己也被拖着向前滑去。她死死抓住门框，指甲劈裂，鲜血直流。
父亲站在门口，微笑着看着这一切：“一家人，就该整整齐齐。”
秦晚意忽然想起秦子砚图纸上的那个红叉。
她用尽最后的力气大喊：“子砚！画叉！画个叉在那个房间上！”
秦子砚似乎听懂了。
他另一只手里还握着一支画笔——不知什么时候抓在手里的。他用画笔在空中快速划动，画出一个大大的红叉。
画在的门上。
父亲的笑容僵住了。
那扇门开始颤抖、扭曲。门内的房间像是被揉皱的纸一样，迅速萎缩。绿色台灯的光疯狂闪烁，最后“啪”一声熄灭了。
拖拽的力量消失了。
秦晚意和秦子砚摔在地板上。
书房恢复了原样。书架紧闭着，墙面平整。仿佛刚才的一切都是幻觉。
只有地板上那条黑色的细线还在，从书架底下延伸出来，停在秦晚意脚边。
她抱起儿子，连滚带爬地冲出家门。
那晚她们住在了酒店。
秦晚意以为一切都结束了。
直到第二天清晨，她带秦子砚回家拿东西时，发现客厅的墙上，多了一幅画。
是秦子砚画的那种平面图。
但不是秦子砚画的。
图纸上的笔迹成熟工整，标注清晰。图上的家，已经彻底变了格局：五间原有的房间被挤到了边缘，而中心位置，是一个巨大的“”。
卧室里画着六张床。
其中三张床上，躺着小小的身影。
第四张床上，画着一个成年男人的轮廓——是她父亲。
第五张床空着。
第六张床也空着。
图纸右下角，有一行小字：
“还差两个。我们会等。”
秦晚意瘫坐在地上。
她终于明白了原房主那句话的真正含义——那间卧室不是被消灭了。
它只是在等待。
等待她们放松警惕，等待她们以为安全了，等待下一个夜晚降临。
而到那时，它会再次打开。
邀请剩下的家人，进去团聚。
永远地团聚。