吴涛发现自己能听见别人心中的声音，是在一个沉闷的周二下午。
起初只是模糊的碎片，像隔着水听到的对话。同事老张心想“这报告真烦”，吴涛就听见了；地铁上的女孩盘算晚上吃火锅，那念头也飘进他耳朵。
他以为这是压力导致的幻听，直到他“听”见部门经理盘算如何将他裁员顶罪，细节具体到日期和伪造的文件名。
恐慌过后，是小心翼翼的利用。他避开即将发生的冲突，迎合他人未说出口的喜好，工作竟顺畅起来。
他不敢告诉任何人，包括妻子秦薇。她正沉浸在初为人母的喜悦中，全部心思都在襁褓里的女儿身上。
女儿满月那天，事情起了变化。
夜半喂奶时，他握着秦薇的手，突然一段冰冷、粘腻的“声音”涌了进来——那不是语言，而是一种更原始的、充满贪婪与渴望的情绪波动，像黑暗中触手的抚弄，源头正是妻子怀中那个小小的婴儿。
他猛地抽回手，惊醒了昏昏欲睡的秦薇。“怎么了？”她问。
“没……没什么。”他盯着女儿安详的睡脸，那邪恶的感知却已消失无踪，仿佛只是错觉。
此后的“偷听”变得时灵时不灵。对大多数人，他依然能捕捉清晰的心声。唯独对女儿，要么是一片空白，要么就是偶然泄出的、令人极度不适的非人情绪。更让他寒毛倒竖的是，每当女儿有这种情绪波动时，秦薇就会变得格外疲惫，脸色苍白几分。
他开始观察，偷偷记录。女儿笑的时候，秦薇眼下的青黑深了一点；女儿夜里异常安睡，秦薇次日反倒萎靡不振。一个可怕的猜想浮现：那东西在吸取母亲的生命力？
他将担忧告诉秦薇，她却认为他得了产后焦虑，心疼地安慰他。他看见她心里想的却是：“涛是不是太累了？怎么开始胡言乱语。”
孤独的恐惧啃噬着他。他试图将注意力转向外界，却“听”到了更诡异的事。小区里那个总是笑眯眯的王婆婆，心里反复哼着一首没有歌词的、音调古怪的童谣，听得人头皮发麻；新搬来的年轻租客，思绪里充斥着对“替换”和“茧”的疯狂臆想。
直到那个雨夜。
女儿突发高烧，哭闹不止。秦薇急得直掉眼泪，吴涛抱起孩子准备去医院。就在他碰到女儿的瞬间，那股冰冷粘腻的感知洪水般冲进他的脑海！这一次，它形成了扭曲断续的句子：
“……饿……妈……不够……这个……爸……也可以……吃……”
紧接着，他“看”到了短暂的画面：不再是婴儿的视角，而是一个蜷缩在潮湿黑暗中的、更大的阴影，正将无数无形的丝线，连接在怀中这具小小的躯体上。
这不是他的女儿！
或者说，不完全是！
这东西是个通道，是个寄生体！连接着某个难以名状的存在！
他如坠冰窟，差点脱手把孩子摔了。秦薇惊叫着抢过孩子，看他的眼神充满了恐惧和陌生。“吴涛！你到底怎么了！”
他无法解释。所有证据都只存在于他诡异的听觉里。他踉跄着退到客厅，抱头坐下，耳边却同时涌入两个“声音”：秦薇心里的焦急与担忧，以及隔着卧室门传来的、那东西细微而满足的吮吸声。
他必须行动。
查阅了大量晦涩资料后，一个词频繁出现：共生替身。一些记载提到，古老而不洁的存在会选中新生儿，以其为锚点，缓慢替换其存在，并汲取亲人的“生气”维持通道，直到完全降临。破除的方法极其危险，需要在其“饱食”后、最松懈的瞬间，斩断那无形的连接，通常需要至亲之血与强烈的抗拒意念。
女儿的百日宴，亲戚朋友聚在家中，热闹非凡。女儿异常安静，黑溜溜的眼睛看着众人，不哭不笑。吴涛注意到，秦薇几乎站不稳了，扶着墙，笑容虚弱。那东西今天“进食”格外剧烈！
客散后，秦薇终于支撑不住昏睡过去。吴涛将她安顿好，独自走向婴儿房。手心里攥着一把用秘银浸泡过的小刀——这是他按荒诞记载准备的。心脏狂跳。
婴儿床里，女儿睁着眼，静静看着他。没有婴儿该有的懵懂，只有一片深潭似的漆黑。
他举起刀，手抖得厉害。脑海里闪过秦薇幸福的脸，闪过女儿刚出生时皱巴巴的模样。然而，此刻他清晰“听”到的，是从那小小躯体里传来的、细微的饕足叹息，以及更深远处，某个庞然之物蠕动的粘腻声响。
“你不是我女儿。”他嘶哑地说。
婴儿的嘴角，极其缓慢地，向上弯了一下。
就是现在！
他闭上眼睛，不再依赖视觉，将全部注意力集中于那邪恶的“连接”。他“看”到了！无数灰白色的、血管般的丝线，从婴儿心脏部位伸出，连接着秦薇，甚至有几缕已经试探性地伸向了他！丝线此刻微微鼓胀，仿佛在输送着什么。
他用尽全部意志，想象一把燃烧的刀，朝着那些丝线斩去！同时，现实中的手猛地将小刀刺向婴儿床前的虚空！
“噗”一声轻响，像戳破了一个水泡。
婴儿猛然发出刺穿耳膜的尖啸！不是哭喊，是某种东西受伤的厉叫！整个房间的灯光瞬间熄灭，又忽明忽暗地闪烁！所有丝线在他“感知”中剧烈颤抖，然后寸寸断裂、消散！
尖啸声戛然而止。
灯光恢复正常。
婴儿床里，女儿“哇”地一声大哭起来，声音清脆响亮，充满了婴儿应有的惊恐和委屈。与此同时，一股深深的、源自血脉的虚弱感击中吴涛，他踉跄一步，扶住墙才没倒下，仿佛刚才那一斩也抽走了他的一部分精力。
成功了？
秦薇被哭声惊醒，冲进房间，抱起女儿心疼地哄着。女儿在她怀里渐渐止住哭泣，小脸恢复红润，眼睛也恢复了孩童的清澈。秦薇脸上的疲惫，似乎也消散了一些。
“刚才怎么回事？停电了？”秦薇问，随即看到吴涛苍白的脸和手里的小刀，吓得后退一步，“你拿刀干什么？”
吴涛扔掉刀，挤出一个笑容：“没事……刚才好像有只大老鼠跑过去，吓到孩子了。已经跑了。”
秦薇将信将疑，但女儿的恢复正常让她松了口气。接下来的日子，女儿健康成长，再无异样。秦薇气色一天天好起来。小区里那个王婆婆搬走了，新租客也恢复了安静。吴涛那诡异的“读心”能力，竟然也渐渐消失，世界重归安静。
生活似乎回到了正轨。吴涛慢慢放下了心，将那段恐怖经历深埋心底。
女儿周岁生日那天，家里其乐融融。女儿摇摇晃晃走着，忽然扑进吴涛怀里，小手搂住他的脖子，用刚学会的、奶声奶气的声音喊：“爸爸！”
吴涛的心都要化了。他紧紧抱住女儿，亲了亲她的小脸。
就在嘴唇接触孩子柔软脸颊的刹那——
一个清晰无比、带着稚嫩童音、却冰冷得没有任何温度的“声音”，直接在他脑海最深处响起，带着一丝若有若无的、嘲弄般的笑意：
“谢谢爸爸……”
“帮我……把旧的‘妈妈’吃掉了。”
“现在……”
“轮到你了。”
吴涛浑身血液瞬间冻结。
他僵硬地、一点点低下头，看向怀中女儿天真无邪的笑脸。
女儿也正仰头看着他，黑葡萄似的眼睛里，清晰地倒映出他惊恐万状的面容。
而在那瞳孔的倒影深处，他似乎看见，自己的嘴角，正不受控制地、一点一点地，向上扬起。