李晋第一次听见那个声音时，正独自加班到深夜。
它不像从耳朵传来，而是直接在心窝里炸开的——一个冰冷、机械的、毫无情感的男声，念着：“九百九十九。”
他惊得打翻了手边的咖啡。
办公室空无一人，只有空调的低鸣。他按住胸口，心跳如擂鼓。是幻听吗？连续熬夜的错觉？他努力说服自己，草草收拾东西逃离了公司。
第二天在地铁站，“九百九十八。”
声音毫无预兆地再次响起。他僵在闸机前，身后的人不耐烦地推搡。周围人声鼎沸，没有任何人露出异样。只有他，清晰地听见了那催命符般的报数。
从那天起，声音每天出现一次。
时间不定，地点不定，但每日递减的数字像铡刀缓缓落下。九百九十七。九百九十六。九百九十五。他看了所有能看的医生。神经科、精神科、耳鼻喉科。昂贵的仪器扫过他的大脑，一切正常。医生委婉地建议他去看心理医生。“压力过大可能引发感知异常。”病历上这么写。
他尝试记录数字出现时的情境。毫无规律。吃饭时，睡觉前，开会发言到一半。唯一共同点是：只有他独自一人时，声音才会降临。仿佛那个计数者，只为他一人存在。
数字降到九百时，事情开始不对劲。
那天是“八百九十九”。报数声刚落，他正走过小区花园。头顶传来令人牙酸的断裂声。他猛然后跃！一根碗口粗的枯枝砸在他脚前半尺，扬起尘土。修剪树木的工人慌忙从梯子上下来，脸色煞白：“怪了……我检查过这枝子，明明是活的啊！”
巧合。李晋浑身冷汗地告诉自己。
“八百五十”那天，他在浴室滑倒，后脑勺擦着浴缸边缘划过，差一寸就是致命撞击。
“八百”那天，他常点的外卖吃出半截螺丝，险些崩碎牙齿。
数字不再是单纯的数字。它成了一种倒计时，而倒计时指向的尽头，似乎是他层出不穷的“意外”。他逐渐确信：当数字归零时，他一定会死。
恐惧彻底改造了他。他辞了工作，搬离公寓，切断大部分社交，躲到乡下老宅。他以为隔绝人群就能阻断那声音。然而，声音依旧准时每日响起，冰冷地剥下一层数字。七百。六百。五百。
老宅是祖父留下的，布满灰尘和旧物。在这里，他发现了第一个线索。
在阁楼一个锁着的樟木箱底，压着一本祖父的笔记。纸张泛黄，字迹潦草。其中一页写道：“它又来了。在我脑子里数数。从一千开始。我问它是什么，它从不回答。父亲当年也是这样疯的吗？”
李晋如遭雷击。遗传？家族诅咒？他发疯般翻找，在笔记最后几页看到更恐怖的记录：“我明白了。数字不是预告我的死期。它是……价格。它在数我们还剩多少时间可以‘支付’。父亲付清了，所以它走了。现在轮到我了。可我的时间不够了……不够了……”
笔记在此中断。
支付？时间？李晋想不通。但他捕捉到一丝希望：祖父笔记暗示，存在“付清”的可能。数字归零未必是死亡？
恐慌中，他做出了一个决定：他要赶在数字归零前，弄清楚一切。
他唯一能找到的关联人是隐居多年的姑婆。父亲曾说，姑婆在祖父去世后就变得孤僻古怪。他几经周折，在一所郊外疗养院找到了她。
姑婆已经很老了，蜷在轮椅里，望着窗外。当他颤抖着提起祖父的笔记和脑中的计数时，一直毫无反应的姑婆，猛地转过头来！
她的眼睛浑浊，却射出骇人的光。她死死抓住他的手腕，指甲掐进肉里，声音嘶哑得像破风箱：“你……也听到了？多少了？”
“四百……零三。”李晋咽了口唾沫。
姑婆脸上露出一种混合着怜悯和恐惧的诡异表情。“我们逃不掉的……它选中了我们这一脉的男人。你爷爷，你爸爸，现在是你。”
“我爸？可我爸是车祸……”李晋愣住。
“车祸？”姑婆古怪地笑起来，笑声干涩，“那是‘付清’的方式之一！你爷爷是脑溢血。都是在数字到零的时候。他们用自己的命，‘付清’了！”
“付清什么？到底欠了什么？”李晋几乎在吼。
姑婆的眼神忽然飘忽起来，陷入遥远的回忆。“你太爷爷……是个赌徒。不是赌钱。他赌更可怕的东西……运气，寿命，因果。他用了某种……禁忌的法子，向‘不知道是什么的东西’借来了泼天好运，赢了常人十辈子都赢不来的东西。代价就是……后代男丁的命，用来连本带利地还。每一代人，从一千开始倒数，数完一生，就是还债之日。”
古老的诅咒。血脉的债务。李晋浑身冰凉。
“没有……办法中断吗？”
姑婆沉默了许久，久到李晋以为她不会再开口。最后，她极轻地说：“你爷爷笔记没写完。他最后发现……或许可以‘转移’。不是转移给别家人，而是……转移给‘别人格’？他说，那计数声像另一个自己。如果能在归零前，让那个‘它’以为自己已经收取了呢？比如……制造一个‘死亡现场’？”
李晋跌跌撞撞离开疗养院，脑中轰鸣。转移？制造假死？欺骗那个计数者？
数字仍在无情减少。三百。两百。一百。死亡的阴影几乎凝成实质。他按照姑婆含糊的暗示和爷爷笔记的残片，开始疯狂准备。他研究了各种制造意外假死的方法，选定了一个计划：在老宅制造火灾，留下无法辨认的“遗体”，然后金蝉脱壳。
五十。三十。十。
归零前夜，他布置好一切。汽油，引燃装置，一具从医学院非法渠道弄来的无名骸骨。他将自己的衣物、证件碎片洒在周围。当数字跳到“二”时，他点燃了引线，然后从早就挖好的地道逃离，躲进了后山的废弃守林屋。
火光冲天而起，映红夜空。远处传来消防车的鸣笛。他蜷缩在冰冷的守林屋里，心脏狂跳。成功了吗？那个声音，会以为他已经死了吗？债务付清了吗？
时间一分一秒过去。窗外天色渐亮。老宅方向只剩滚滚浓烟。
没有声音。
一整天过去了，没有任何计数声响起。
狂喜涌上心头！他成功了！他骗过了那个诅咒！自由了！他几乎要欢呼出声。
然而，就在他放松警惕，走出守林屋，呼吸着清晨空气的那一刻——
那个冰冷的、机械的男声，再次从他心窝深处响起。
但这一次，它念的不是数字。
它说：“转移确认。债务主体更迭。新周期启动。”
李晋僵在原地，无法理解。
紧接着，一个他从未听过的、稚嫩的、属于小女孩的嗓音，带着无尽的惊恐和哭腔，突兀地在他脑子里尖叫起来：
“一千！”
他猛地抱住头，那小女孩的倒数声却牢牢钉在他的意识里，清晰无比。与此同时，他眼前毫无征兆地闪过破碎的画面：一个扎着羊角辫、穿着红裙子的小女孩，在陌生的客厅里哭泣，而她身后的窗户上，隐隐映出一个男人的黑影——那侧脸，分明是他自己！
不是结束。
从来都不是结束。
祖父和父亲用死亡“付清”了他们自己的债务。
而他，用一场精巧的假死，把自己从“债务人”的位置，挪到了更可怕的“担保人”甚至“催收者”的位置上。
那小女孩的倒数声持续不断，每一次数字递减，都伴随着她细微的、绝望的呜咽。李晋瘫软在地，望着自己颤抖的双手。
他现在明白了。
太爷爷借来的“泼天好运”，至今仍在滋养着家族某些人的富贵荣华。
而偿还的，从来不止是借债者的命。
还有他们后代灵魂的彻底扭曲与永世不得解脱。