赵素言的女儿六岁那年，开始画一种奇怪的画。
不是儿童常见的太阳房子小花，而是一个个人像。
更准确地说，是同一个人的不同角度——一个面容模糊的女人，有时侧身，有时低头，但从未画出完整的脸。
素言第一次发现时，是在一个雨夜。
女儿赵小苒趴在地板上，借着台灯的光，用蜡笔在纸上涂抹。素言走过去，想提醒她该睡觉了，却看见了那幅画。
画上的女人穿着旗袍，身形纤细，右手微微抬起，像是在招手。但女人的脸上，本该是五官的地方，只有一片空白。
“小苒，这是谁呀？”素言蹲下身，尽量让声音听起来轻松。
女儿抬起头，眼睛在台灯光下显得格外黑：“不知道呀，妈妈。”
“那为什么画她呢？”
“因为她让我画呀。”女儿说得很自然，继续给旗袍涂上深蓝色。
素言后背一凉。
她环顾四周，客厅里只有她们母女俩。窗外雨声渐沥，敲打着玻璃。
“谁让你画的？”素言听见自己的声音有些发紧。
女儿歪着头想了想：“就是她呀。她说，如果我能在一百天内，画完她的一百张像，她就会给我一个礼物。”
“什么礼物？”
女儿摇摇头：“没说。”
素言夺过女儿手中的蜡笔，将那张画揉成一团：“以后不许画这个了，听见没有？”
女儿看着她，没有哭闹，只是点了点头。
但第二天深夜，素言起床上厕所，经过女儿房间时，从门缝里又看见了那束光。
她推开门。
女儿背对着她，依然趴在地上画画。这次画上的女人换了个姿势，像是在梳头，脸依然空白。地板上已经散落了十几张类似的画，每一张都画着同一个女人，不同的动作，同样的无脸。
“小苒！”素言冲过去，一把抱起女儿。
女儿在她怀里很轻，轻得有些不真实。
“妈妈，我只差八十六张了。”女儿在她耳边轻声说，“她说，画得越快，礼物来得越早。”
素言浑身发冷。
她没收了所有蜡笔和画纸，甚至把女儿房间里任何能写画的东西都清空了。
那之后的一个月，女儿恢复了正常。
她开始画正常的孩子画——彩虹、小兔子、她们家的房子。素言渐渐放下心来，觉得那也许只是孩子某个阶段的幻想。
直到那个周末，她们回老家看望外婆。
素言的老家在一条老街尽头，是那种老式木结构房子，推开窗能看见邻居晾晒的衣服。外婆已经八十多岁，耳朵背，眼睛却出奇地亮。
吃过午饭，女儿在外婆的旧藤椅边玩耍。素言在厨房洗碗，忽然听见外婆一声惊叫。
她冲进堂屋。
外婆手里拿着一张纸，手抖得像风中的树叶。那是小苒刚才画的——一张很普通的画，画的是外婆家的天井。但在天井角落，外婆指着一个极小的细节：一个穿着旗袍的女人轮廓，几乎要融入阴影里。
“这……这是谁教她画的？”外婆的声音嘶哑。
素言心里“咯噔”一下。
她拉着外婆到里屋，关上门，把之前的事说了。
外婆听完，很久没有说话。她的眼睛盯着窗外那棵老槐树，仿佛能从枝叶间看出什么秘密。
“素言，”外婆终于开口，“咱们赵家的女人，有个老说法。”
“什么说法？”
“不能画子时的人像。”外婆说，“尤其是……画还没死透的人。”
素言听不懂：“什么叫还没死透？”
外婆没有直接回答，而是颤巍巍地站起来，走到那个老式雕花衣柜前。她打开最底下的抽屉，从一堆旧衣服底下，摸出一本薄薄的册子。
册子用蓝布做封，已经褪色发白。
外婆翻开册子，里面是一张张泛黄的纸，纸上用毛笔勾勒着人像——全都是同一个女人，穿着不同时代的衣服，从清代的袄裙到民国的旗袍，再到建国初期的列宁装。
每一张脸，都是空白的。
“这是你太姥姥传下来的。”外婆的手指抚过那些纸页，“赵家的女人，每隔三代，就会出一个‘画师’。画师能在子时——夜里十一点到凌晨一点——把不该画的东西，画到纸上。”
“画什么？”
“画那些死在子时，但又没完全死透的人。”外婆的声音压得更低，“这些人卡在阴阳之间，需要一个‘像’来附身，才能彻底离开。如果画师画完了他们的百张像，他们就能借着那张最像的，回到阳世。”
素言感到一阵眩晕：“妈，你说得太玄了……”
“玄？”外婆苦笑，“你太姥姥就是画师。她画完了最后一个百张像，第二天，画上的人就出现在镇里。那个人已经死了三年了！”
“那……那后来呢？”
“那个人活了十年，然后在一个子夜，突然消失了。”外婆说，“同时消失的，还有你太姥姥画的所有画像。镇上的人都说，他是借够了阳寿，回去了。”
素言看着那本册子，忽然想到一个问题：“如果画师画到一半，不画了呢？”
外婆抬起头，眼神复杂地看着她：“那没画完的像，就会自己接着画。”
“什么意思？”
“意思是，那些卡在中间的东西，会缠上画师，逼着她们画完。”外婆说，“或者……干脆占了画师的身子，自己动手。”
素言想起了女儿那句“她说让我画”。
她的血液都凉了。
当晚，她坚持带女儿回家。外婆送她们到车站，临别前紧紧抓住她的手：“素言，看好小苒。如果她真是这一代的画师……你得帮她选对要画的人。”
“怎么选？”
外婆从怀里掏出一个小布包，塞进她手里：“这里面有三根香。如果必须画，就在子时点一根，看着烟飘的方向。烟指向谁，就画谁。记住，只能画烟指向的第一个人，不能改，不能停，必须画满一百张。”
“画完了会怎样？”
“画完了，那个人就会死。”外婆说，“而小苒，就能摆脱画师的命。”
素言握着那个布包，觉得有千斤重。
回家后的第一周，相安无事。
第二周，女儿开始梦游。
素言半夜醒来，发现女儿站在客厅中央，手指在空中比划，像是在画画。她的眼睛是睁开的，但瞳孔没有焦点。素言叫她，她不回应。直到素言拉住她的手，她才浑身一颤，像是从水里被捞出来，茫然地看着四周：“妈妈？我怎么在这里？”
第三周，事情更糟了。
素言在女儿的作业本上，发现了用铅笔轻轻勾勒的旗袍女人。这次，女人有了半张脸——从鼻子到下巴，线条稚嫩但清晰。而上半张脸，依然空白。
女儿自己完全不记得画过这些。
素言知道，不能再等了。
下一个子夜，她把女儿哄睡后，独自来到客厅。
她打开外婆给的布包，里面是三根细细的香，颜色暗红，散发着淡淡的草药味。她按照外婆说的，点燃一根。
香燃烧得很慢，烟笔直上升，然后忽然转弯，飘向女儿的房间。
素言的心沉了下去。
烟指向的第一个人，是女儿自己。
这意味着什么？画女儿？可女儿明明活着……
除非。
一个可怕的念头闪过。
除非女儿已经不是女儿了。
她颤抖着推开女儿的房门。女儿安静地睡着，呼吸均匀。但借着窗外透进来的月光，素言看见女儿的手露在被子外，手指上沾着一点淡淡的炭黑——那是画素描用的炭笔痕迹。
她们家根本没有炭笔。
素言轻轻退出去，回到客厅，瘫坐在沙发上。
第二天，她请了假，开始暗中观察女儿。
女儿白天一切正常，上学、吃饭、看电视、做作业。但每到晚上九点后，她就会变得异常安静，眼睛常常盯着某个地方出神，手指无意识地在腿上划动。
素言买来了监控摄像头，装在女儿房间里。
第一个晚上，录像显示女儿一夜安睡。
第二个晚上，凌晨一点十七分，女儿突然坐了起来。
她睁着眼睛，下床，走到书桌前——那里明明什么都没有。但她做出了抽纸、拿笔的动作，然后开始“画”。
她在画空气。
但她的动作那么流畅，那么熟练，仿佛面前真的有一张纸，一支笔。她画了大约二十分钟，然后停下来，对着空气微笑，像是给谁看画。
接着，她说了句话。
素言把音量调到最大。
女儿说：“还差三十九张，我就能看见你的脸了。”
素言捂住嘴，不让自己叫出声。
她明白了。
女儿的身体里，有另一个“画师”在画画。而那个画师要画的，就是此刻附在女儿身上的那个东西的脸！
一旦画满一百张，那张脸就会完整，那个东西就会彻底占据女儿的身体。
必须阻止。
但怎么阻止？
外婆说过，如果必须画，就画烟指向的第一个人。
烟指向了女儿。
素言做了一个决定。
她要画女儿。
如果女儿身体里那个东西需要一百张像来完整自己，那素言就抢在前面，画一百张女儿的像。她要让女儿的形象先完整，先占住那个“位置”。
当晚子时，她点起第二根香。
烟再次飘向女儿的房间。
她拿出准备好的纸笔，开始画。
第一张，画睡着的女儿。
第二张，画笑着的女儿。
第三张，画哭着的女儿。
她画得飞快，手在发抖，但笔触不停。她知道自己在赌，赌一个连外婆都没说清楚的可能——如果两个画师画同一个人，会怎样？
画到第七张时，女儿房间传来一声尖叫。
素言冲进去。
女儿坐在床上，抱着头，浑身颤抖：“妈妈！我脑子里有好多画！好多好多！”
“什么画？”
“你的画！”女儿哭喊着，“有人在画你！一遍又一遍地画！”
素言愣住了。
有人在画她？
她猛地看向女儿的书桌——那里不知何时，出现了一叠画纸。最上面一张，画的是素言的侧脸，笔触稚嫩但传神，正是女儿的笔迹。
但女儿一直躺在床上。
谁画的？
素言拿起那叠画，一张张翻看。全是她——做饭的她，发呆的她，睡着的她。一共六十一张。
和她画的女儿的张数一样。
她画了几张女儿，这里就多了几张她的画像。
某种诡异的同步。
女儿忽然不哭了。
她抬起头，看着素言，脸上露出一个完全不属于孩子的、疲惫而沧桑的笑容。
“素言，”女儿用成年女人的声音说，“你终于开始画了。”
素言倒退一步：“你是谁？”
“我是赵家的第一个画师。”女儿——或者说那个东西——说，“也是每一个画师。”
“什么意思？”
“赵家从来只有一个画师。”她从床上下来，动作优雅得不像孩子，“一代，一代，又一代，都是我在不同的身体里画画。画那些卡在子时的人，送他们走，也替他们活。”
她走近素言：“你外婆以为，画满一百张别人的像，就能送走画师的命。错了。画满一百张，只是完成一次交接。”
“交接？”
“我把画师的记忆和本事，交给新的身体。”她指着素言手中的画像，“就像现在，我在小苒身体里画你，你在外面画小苒。等我们都画满一百张，我和小苒就会融合，而她，会成为下一任画师。”
素言浑身冰冷：“那我呢？”
“你？”她笑了，“你就是我这一次要画的人啊，素言。”
“你卡在子时太久了，久到连自己都忘了。”她的声音带着怜悯，“三年前，小苒生病发烧的那个晚上，你守到子夜，太累，趴在她床边睡着了，对不对？”
素言想起来了。
那个晚上。女儿高烧四十度，她不敢睡，一直守着。后来实在撑不住，闭了会儿眼。再醒来时，女儿退了烧，她却觉得浑身轻飘飘的。
“你那一次，其实已经死了。”她说，“但你对小苒的执念太深，卡在了子时，没走成。你这三年，以为自己活着，其实只是凭着一口气在撑。”
素言低头看自己的手。
在昏暗的光线下，她的手有些透明。
“我这次选中小苒，就是因为她在子时见过你最后一面，你们的联系最深。”她说，“我借她的身体画你，画满一百张，你就能真正离开，而小苒会继承画师的记忆，继续这个循环。”
“不……”素言摇头，“我不会让你碰小苒。”
“你已经阻止不了了。”她指着那些画，“你画的每一张小苒，都在加深你和她的联系。我画的每一张你，都在梳理你的记忆。等我们都画完，一切就会按规矩来。”
素言看着手中那些女儿的画像。
她已经画了六十一张。
还差三十九张。
书桌上，她的画像也是六十一张。
同样差三十九张。
子时的钟声在远处响起。
她忽然明白了外婆那句话的真正意思——“如果必须画，就在子时点一根，看着烟飘的方向。烟指向谁，就画谁。”
烟两次指向女儿。
不是因为要画女儿。
而是因为，点香的人——素言自己——才是那个该被画的人。烟指向的，是画师所在的方向。
她才是那个卡在子时，需要被画满一百张才能离开的“人”。
而女儿，即将成为新的画师。
素言放下画纸，走到女儿面前，蹲下身。
“小苒，”她轻声说，“你能听见妈妈说话吗？”
女儿的眼睛里，有短暂的清明闪过：“妈妈……”
“听着，妈妈教你画画。”素言拿起笔，塞进女儿手里，“我们来画最后三十九张。画完了，妈妈就能永远陪着你了。”
女儿的手握住笔。
那个沧桑的声音消失了，女儿自己的眼神回来了，但多了一些说不清的东西，像是千百年的记忆正在缓慢苏醒。
素言握着女儿的手，在纸上画下第一笔。
画的是她自己。
她知道，当第一百张完成时，她会消失。
但女儿会活下去，带着画师的本事和记忆，继续这个古老的循环。
而在未来的某一天，当女儿有了自己的孩子，另一个子夜，另一个卡在中间的灵魂，又会开始新的百张画像。
窗外的夜，深得不见底。
素言看着女儿专注的侧脸，忽然想起小时候，外婆教她画画时说过的一句话：“素言啊，画人像，最重要的是眼神。因为眼神里，藏着画师的魂。”
她现在明白了。
每一张画像里，都有上一个画师的一缕魂。
一代，一代，传下去。
直到永远。
女儿画完了最后一笔，抬起头，眼神已经彻底变了。
那不再是一个六岁孩子的眼神。
而是一个看过太多生死、太多别离的古老灵魂的眼神。
“妈妈，”她说，声音平静，“我看见了。”
“看见什么？”
“看见你在那里。”她指着画纸。
素言低头看那第一百张画像——画上的她，正微笑着转身，走向一片模糊的光。
她的身体开始变得透明。
“小苒，”她最后说，“记住，如果将来你的孩子也开始画画……”
“我知道，”女儿打断她，伸手想拥抱她，却穿过了她逐渐消散的身体，“我会教她，在子时点一根香，看着烟飘的方向。”
素言完全消失了。
客厅里只剩下女儿一个人，和满地的画像。
她收起所有画纸，整齐地叠好，放进一个旧盒子里。
然后她走到窗前，看着外面渐亮的天色。
新的画师，已经准备好了。
而下一个需要被画的人，会在什么时候出现呢？
她不知道。
但她知道，当烟再次飘起时，她会拿起笔。
这是赵家女人的命。
也是她们唯一的长生。