赵启明总能在事故发生的三秒前听见哨声。
不是耳膜接收的声响，而是从颅骨内侧迸发的、类似生锈的金属摩擦的尖啸。
第一次听见时他正站在十字路口，哨声撕扯神经的刹那，他下意识扑倒了身旁遛狗的老人——几乎同时，一辆失控的货车碾过了老人刚才站立的位置。
媒体称他为“幸运的义士”。只有他自己知道，那不是巧合。
从那天起，哨声越来越频繁。它在洗碗时响起，他打碎瓷碗躲开突然爆裂的热水阀；它在会议中响起，他狂奔出写字楼后三分钟，十七楼空调外机砸穿了他座位前的落地窗。同事们窃窃私语，说他被吓破了胆。妻子抚摸他深陷的眼窝：“去看看医生吧，你睡不好。”
他去了。脑部ct显示一块绿豆大小的阴影。“可能是先天钙化点，无关紧要。”医生轻描淡写地说。但赵启明看见了医生翻阅片子的手指在微微发抖。
那晚，哨声在梦中轰鸣。他惊醒，看见妻子背对着他站在卧室门口，一动不动。他喊她名字，没有回应。他起身去碰她的肩——手指穿透了她的身体，像穿透一团浓雾！而真正的呼吸声从身后传来：妻子好好地在床上酣睡。
门口的幻影这时回过头来。那张脸是妻子的，却又不是：眼睛是两个窟窿，嘴角咧到耳根，正在无声地大笑。幻影抬起手，指着他，然后指向窗外。
赵启明跟踉跄跄扑到窗边。凌晨三点的街道空无一人，只有一盏路灯滋滋闪烁。灯光下，一只黑色的野猫正撕扯着一只麻雀。就在猫抬头望向窗户的瞬间，路灯炸裂，黑暗吞没了一切。他再回头，门口的幻影已经消失。
第二天，他辞职了。他无法解释，但确信自己正被某种东西标记、牵引。哨声不再是预警，而成了诱饵。他开始记录：每次哨响后他采取的回避行动，以及随后发生在原地点或相关人身上的“次生灾难”。他救下的老人一周后死于罕见型狂犬病（狗的牙曾擦破他手背）；他躲开空调外机的同事，次日在地铁站“意外”跌落轨道，而推搡人群里一个目击者描述：“好像有个透明的人影撞了他后背。”
笔记本写满半本时，他发现了更骇人的规律：灾难的规模，与他介入的“积极程度”成正比。他若只是自己躲开，后续事故限于一人；他若提醒他人，死亡便如瘟疫扩散。仿佛他的每一次干预，都在给某个无形之物缴纳更丰厚的“替代品”。
恐惧终于压垮了他。他决定不再回应任何哨声。他把自己锁进书房，拉上所有窗帘。妻子以为他抑郁加重，哭着在门外哀求。他充耳不闻，只是蜷缩在角落，指甲抠进头皮。
哨声还是来了。比以往任何一次都尖锐、持久，像一根烧红的铁钎搅动着脑髓。他死死咬住胳膊，血腥味充满口腔，坚持不动。十分钟后，哨声停了。世界一片死寂。他虚脱般喘气，忽然听见门外传来妻子的惊呼，随即是重物倒地的闷响。
他魂飞魄散地冲出去。妻子倒在客厅地板上，面色青紫，手边是洒了的药瓶——她的哮喘喷剂。他疯狂地进行心肺复苏，拨打急救电话。救护车呼啸而来，又呼啸而去。医院走廊的荧光灯冰冷刺骨，医生走出来，摇了摇头：“送来得太晚了。节哀。”
悲痛还未涌上，另一种冰寒彻骨的领悟先一步冻结了他的心脏。妻子发病时，他正因为哨声把自己锁在房里。如果他当时出去看看……如果他没有“消极抵抗”……这次死的，为什么偏偏是她？难道因为他“没有行动”，所以代价直接由他最亲近的人承担？
处理完丧事，赵启明形如槁木。他烧掉了笔记本，搬到了偏僻的城郊旧公寓。他想，彻底孤独，总能切断那诡异的连锁。
新公寓的第一夜，没有哨声。他睡了三个月来第一个整觉。梦中，他回到了小时候居住的弄堂，看见七岁的自己蹲在墙角，对着一片空气喃喃自语：“你每次都吹哨子，我就得跑开，好累啊。”空气中，隐约有一团扭曲的光影在晃动。
醒来时，窗外夕阳如血。他走到斑驳的浴室镜子前，想刮胡子。手指碰到脸颊的瞬间，镜中的影像却没有同步动作。镜里的“赵启明”正直勾勾地看着他，缓缓地、极其缓慢地，扯出了一个笑容。那笑容的弧度，和那夜卧室门口的幻影妻子，一模一样！
他骇然后退，脊背撞上冰冷的瓷砖。镜子里的影像却跨前一步，面孔几乎贴上了镜面，嘴唇开合，没有声音，但他“听”懂了那句话：“你终于……只剩自己了。”
就在这时，那熟悉的、锈铁摩擦般的哨声，再次从他颅内轰然炸响！比以往剧烈百倍！与此同时，整栋公寓楼的火灾警报器凄厉地齐声尖叫，灯光骤灭，玻璃窗在无形的压力下纷纷爆裂！镜中的“自己”笑得疯狂，五官开始融化、流淌。
赵启明惨叫一声，连滚带爬地冲出浴室，冲向大门。走廊里浓烟滚滚，热浪扑面，真的着火了！邻居们哭喊着奔逃。他随着人流跌跌撞撞冲下楼梯，哨声和警报声在颅内外交响，几乎要撕裂他的灵魂。
终于冲出楼外，站在混乱的人群中，他回头望去。旧公寓的三楼，他刚逃出的那个窗口，熊熊火舌正舔舐而出。而在烈焰构成的帷幕中央，赫然站着一个清晰的人形轮廓——正是镜中那张融化中的、属于他自己的脸！它隔着火海，朝他抬起手，不是告别，而是邀请。
消防车尖锐的鸣笛由远及近。赵启明浑身颤抖，忽然感到衣角被扯动。他低头，一个满脸烟灰的小女孩正仰头看着他，眼泪冲出道道白痕：“叔叔……我妈妈还在里面，四楼，求你……”
女孩的手指紧紧攥着他的衣角。而此刻，他颅内的哨声达到了前所未有的峰值，变成了一种近乎愉悦的、连绵不断的嘶鸣。
他明白了。彻底明白了。
哨声从来不是预警。
那是食欲被满足前的欢愉呻吟。
他每一次的“躲避”或“干预”，都是在为它精心挑选菜单。而当他试图绝食，它便直接吞掉他珍视的一切。如今他孤身一人，它便要他亲自成为“引座员”，为它带来更多、更新鲜的盛宴。
小女孩的哀求，邻居们的哭喊，消防水柱的轰鸣，以及脑海中那愉悦的嘶鸣，全部交织在一起。赵启明看着女孩绝望的眼睛，又抬头望向三楼窗口。火中的那个“他”，笑容愈发清晰，嘴唇开合，无声地说：“选吧。”
是继续逃避，让这女孩和可能的更多人因他的“不作为”而死去？还是再次“行动”，踏入那明知是陷阱的烈焰，然后引发更不可测的连锁灾难？
他站在原地，在灼热的风和凄厉的声响中，第一次，对自己脑海中那持续不断的、欢快的嘶鸣声，轻轻地、颤抖地，回应了一个微笑。
消防员后来在清理现场时，在三楼楼梯间发现了两具紧紧相拥的焦尸，一具是成年男性，一具是小女孩。奇怪的是，尸检显示，男性在火烧起前就已死于突发性大规模脑出血。而更令人费解的是，火灾后三个月内，参与那次救援的七名消防员中，有四人先后死于各种意外。唯一幸存的队长在退役前夜，对采访者喃喃低语：“我总梦见起火的那扇窗户……里面不止两个人影。还有很多……很多手，在朝外招手。”
与此同时，在城市另一端的新建小区里，一个刚搬来的年轻男人，在切菜时忽然愣住。他放下刀，困惑地摸了摸自己的太阳穴。
“奇怪，”他对厨房外的女友说，“我好像……听见了一声哨子响。”