北宋年间，汴京城外三十里有座废弃的僧院，名叫“停云寺”。
寺后有座七层砖塔，塔顶悬一口生满绿锈的铜钟，百年来无人敲响。
附近的乡民都说，那钟自己会响——每夜子时，准时三声，沉闷悠远，听得人心里发空。
更奇的是，凡是听过钟声的人，次日醒来总会忘记一件无关紧要的小事。
或是昨日午饭吃了什么，或是某件旧物摆在何处。
丢失的记忆琐碎如尘，起初谁也不在意。
直到宣和年间，一个名叫陆宽的落第秀才，因盘缠用尽，借宿寺中。
他是外乡人，没听过那些传闻。
当夜子时，钟声果然响了。
陆宽从梦中惊醒，数得清清楚楚：三声。
可怪就怪在，他明明听见钟声从塔顶传来，推开窗看时，却见那口铜钟纹丝不动，连檐角的铜铃都不曾摇晃。
次日清晨，陆宽收拾行囊，发现母亲临行前塞进包袱的那枚护身铜钱不见了。
他翻遍每个角落，毫无踪迹。
那铜钱用红绳拴着，他一直贴身收着，怎会凭空消失？
更让他心悸的是，他竟怎么也想不起母亲将铜钱递给他时，说的是什么嘱咐。
那句话明明昨日还记得清清楚楚。
陆宽生性执拗，决定弄个明白。
他向山下村民打听，一位须发皆白的老丈拄着拐杖叹道：“那钟啊……吃的是人的‘记性’。”
“每响一声，便叼走一丝半缕。听着听着，就把要紧的事都忘了。”
“有人忘了自己住哪儿，有人忘了妻儿模样，还有个更夫，忘了怎么打更，整夜在街上转悠，嘴里只会念‘子时、子时’。”
陆宽听得脊背发凉：“为何不把那钟摘了？”
老丈摇头：“摘不得。七十年前有群莽汉上去过，第二天全成了痴傻，连自己姓甚名谁都忘了。”
“后来有个云游道士说，那钟底下压着东西，靠吃‘记性’养着。钟若毁了，底下那东西就要出来吃别的了。”
陆宽偏不信邪。
他白日里围着砖塔转了几圈，发现底层有道窄门，被锈死的铁锁扣着。
锁孔里积满黑垢，不似寻常锈迹，倒像是干涸的血。
他回寺中翻找，在香积厨的灶台下寻到半把生锈的柴刀。
趁夜色浓重，他摸到塔前，用柴刀去撬那锁。
刀尖刚碰到锁头，塔顶忽然传来“咯”的一声轻响，像是有人在上头笑。
陆宽手一抖，柴刀落地。
四周寂静，只有风声呜咽。
他咬牙捡起刀，使尽力气一撬——锁没开，刀却断了。
断刃崩飞，擦过他脸颊，火辣辣地疼。
而就在此时，子时到了。
钟声没有从塔顶传来。
那三声闷响，竟是从他怀里发出来的！
陆宽骇然摸向胸口，触手冰凉坚硬——是那枚丢失的护身铜钱！
它不知何时回到了内袋中，此刻正隔着布料，一下、两下、三下地搏动，像颗冰冷的心跳。
每搏一次，就有一声钟鸣在胸腔里震荡。
陆宽眼前发黑，耳边嗡嗡作响，无数破碎的画面在脑中翻腾：母亲缝衣的侧脸、赶考路上的雨夜、昨夜梦中见过的陌生街巷……
这些画面急速旋转，最后“哗”地一声，如潮水般褪去。
他瘫坐在地，大口喘气，过了好半晌才缓过来。
一摸脸颊，伤口不见了。
地上也没有断刃。
柴刀完好无损地躺在他脚边，锁头依旧锈死，仿佛刚才的一切从未发生。
陆宽踉跄奔回僧房，点亮油灯，提笔想记下今夜所见。
可笔尖触纸的瞬间，他愣住了——自己为何要记？要记什么？
他只觉得心里空落落的，像是丢了极要紧的东西，却怎么也想不起那是什么。
灯花爆了一下。
他抬头，看见墙壁上自己摇晃的影子，忽然发现影子手里似乎拿着什么东西。
凝神细看，是支笔。
可他自己手里明明也拿着笔！
陆寒毛倒竖，猛地回头——身后空空如也。
再转回来，墙上的影子却已经放下了笔，正缓缓抬起手，指向窗外砖塔的方向。
第二日，陆宽决定上山采些草药，卖钱换干粮。
在山涧边，他遇见个挖茯苓的樵夫。
樵夫见他从寺里方向来，脸色一变：“这位书生，你昨晚可听见钟声？”
陆宽点头。
樵夫打量他几眼，忽然压低声音：“那你今日，有没有忘了什么？”
“忘了……好像忘了件旧事。”
“不是旧事。”樵夫眼里露出恐惧，“那钟最先吃的，是将来的事。”
“将来的事？”
“对。有人忘了三日后要成亲，有人忘了自己借了印子钱明天到期，还有人……”樵夫咽了口唾沫，“我爹当年忘了自己有心绞痛，发病时没服药，就那么没了。”
“可将来还没发生，怎么忘？”
樵夫摇头：“我也不知道。但听老人说，人心里都有条‘路’，从过去通到将来。那钟声一响，就把前头的路标给抹了。”
他指着自己脑袋：“所以忘了将来要做什么，忘了将来会死——死到临头才恍然大悟，可那时已经晚了。”
陆宽听得手脚冰凉。
他忽然想起，自己此番落第，原本打算好再过三年继续应考。
可此刻努力去想“三年后”这个念头，竟一片模糊。
不是想不起计划，而是连“三年后”这个时间本身，都像蒙了层厚厚的雾，怎么也无法在脑中清晰成形。
他告别樵夫，失魂落魄往回走。
经过砖塔时，他忍不住又看了一眼那道窄门。
这一看，他浑身血液都冻住了——
锁开了。
不是被撬开，而是锁簧自己弹了出来，锈蚀的锁舌歪在一边，像条僵死的虫。
窄门虚掩着，漏出一道黑漆漆的缝，往里看去，只有深不见底的黑暗。
陆宽站在门前，心跳如擂鼓。
进，还是不进？
他想起了那枚在怀里鸣响的铜钱，想起了墙上指路的影子，想起了樵夫的话。
或许答案就在塔里。
或许进去了，就能找回被偷走的“路标”。
他深吸一口气，推开了门。
门内不是想象中的塔室，而是一条向下的石阶，盘旋深入地下。
石阶两侧的墙壁湿滑粘腻，摸着像某种动物的腔壁。
空气里有股甜腥气，越往下走越浓。
陆宽数着台阶，数到第九十九级时，脚下突然平坦。
眼前是个不大的石室，中央有座石台，台上平放着一口钟——正是塔顶那口铜钟的缩小版，只有海碗大，通体布满绿锈。
钟旁坐着个人。
不，那不能算人。
它穿着僧袍，盘腿而坐，低垂着头，双手合十，可露出的手腕和脖颈处，皮肤是半透明的，能看见底下灰白色的、像是石膏的材质。
它的脸隐在阴影里，唯有嘴唇鲜红如血。
“你来了。”那东西开口，声音竟是温厚的中年男声，“坐下吧。”
陆宽僵在原地：“你……你是人是鬼？”
“我是守钟人。”它缓缓抬头——脸上没有五官，本该长眼睛鼻子嘴的地方，只有三个平滑的凹陷。
“也是钟。”它鲜红的嘴唇咧开，露出里面同样鲜红的、空洞的口腔，“钟吃‘记性’，我吃‘将来’。各司其职。”
“为何要做这等邪事？”
“邪事？”它歪了歪头，三个凹陷里同时渗出粘稠的黑色液体，“世人奔波劳碌，九成烦恼皆因记得太多、想得太远。我替他们忘了，是慈悲。”
液体顺着脸颊流下，滴在石台上，发出“滋”的轻响，腐蚀出一个个小坑。
“你看，”它抬起手，指向石室顶部。
陆宽抬头，看见穹顶上密密麻麻嵌满了东西——全是铜钱！
成百上千枚铜钱排列成诡异的星图，每一枚都穿在红绳上，红绳早已褪色发黑，像干涸的血脉。
“这些，都是被忘了‘将来’的人。”守钟人道，“他们的‘路标’存在这儿，供养此钟，钟才能夜夜响彻，稳住塔下那东西。”
“塔下……到底是什么？”
守钟人沉默片刻，三个凹陷同时转向陆宽：“是你。”
陆宽以为自己听错了：“什么？”
“塔下压着的，是百年后的你。”守钟人的声音忽然变得飘忽，“或者说，是可能成为你的某个‘将来’。”
“那一世的你，修邪术求长生，把自己变成了非人非鬼的怪物，要靠吞吃‘时间’活着。后世高僧将你封在此处，设下这口‘断念钟’，每夜吞吃附近生灵的‘记性’与‘将来’，反哺给你，让你在长眠中不至于饿醒。”
它鲜红的嘴唇一张一合：“可钟饿了百年，也快撑不住了。得有个新的守钟人，替它找‘粮食’。”
“所以选中了我？”
“不是选中你。”守钟人轻轻笑了，“是‘你’选中了你。”
它指向穹顶某处：“看那枚最新的铜钱。”
陆宽凝神望去，果然在星图边缘看到一枚色泽较新的铜钱。
红绳还未全黑，钱文隐约可辨——正是他那枚护身铜钱！
“你昨夜踏入寺中时，未来的‘你’就嗅到了味道。它诱你听钟，在你怀里留下印记，吞掉你的‘路标’，就是为了此刻。”
守钟人缓缓站起，半透明的躯体发出“咔嚓咔嚓”的轻响：“现在，该换班了。”
陆宽想逃，双脚却像钉在地上。
他眼睁睁看着守钟人走到他面前，伸出那双半透明的手，按在他太阳穴上。
冰冷刺骨的感觉钻进脑髓。
无数画面在眼前炸开——不是过去，而是将来！
他看见自己三年后再次落第，投河自尽；看见自己回乡娶妻，儿孙满堂；看见自己病死在客栈，无人收尸；看见自己成了富商，又一夜破产……
无数个可能的“将来”如走马灯般旋转、重叠，最后“轰”的一声，全部熄灭。
剧痛从脑海深处传来，像有根烧红的铁钎在搅动。
等他重新能视物时，发现自己坐在石台上。
而对面，站着另一个“陆宽”——穿着他的衣裳，长着他的脸，正朝他温和地笑着。
“现在，你是守钟人了。”那个“陆宽”说，“记住，每夜子时敲钟三声，钟自会去寻找‘粮食’。若有一夜不响，塔下那东西就会醒来……也就是百年后的你。”
它走到石阶前，回头最后看了他一眼：“对了，有件事忘了告诉你。”
“守钟人不会死，但会慢慢忘了自己是谁。等忘干净那天，你就会变成我这样——一具空壳，等着下一个替身。”
它指了指自己脸上三个凹陷：“眼睛忘掉，就看不见了。鼻子忘掉，就闻不到了。嘴忘掉，就说不出话了。可耳朵会一直留着，因为得听钟声。”
“所以我会一直听见铜钱响，一直听见‘将来’被吃掉的声音，直到永远。”
它笑了笑，转身走上石阶，消失在黑暗里。
陆宽——或者说新的守钟人——呆坐在石台上。
他伸手摸自己的脸，触感正常。
可当他努力去想“我是谁”时，脑海里只有一片空白。
我是谁？
我为什么在这里？
石室穹顶的铜钱星图忽然微微发亮，千百枚铜钱轻轻颤动，发出细碎的、仿佛呜咽的金属摩擦声。
而在那声音深处，他听见了一个熟悉的、温厚的中年男声，从自己喉咙里发出来：
“子时到了。”
“该敲钟了。”
他抬起手，敲向面前那口小钟。
没有钟杵，他的手指就是钟杵。
第一下，指尖触到绿锈的瞬间，他听见塔外传来遥远的惊呼声，像是有人忽然忘了回家的路。
第二下，他看见穹顶一枚铜钱的红绳彻底变黑，然后“啪”地断开，铜钱坠地，滚到他脚边——钱文模糊，穿绳的孔洞边缘沾着暗红色的、像是血渍的东西。
第三下，他整个身体剧烈震动，半透明的质感从指尖开始蔓延，一点点爬向手腕。
而在他逐渐模糊的视野里，石阶尽头那扇窄门外，隐约现出一个书生打扮的人影，正提着盏灯笼，好奇地朝里张望。
那书生腰间，系着一枚用红绳穿着的、崭新的铜钱。
铜钱在黑暗中，泛着微弱的、温热的光。
像是谁留给他的，最后的“路标”。