大唐天宝年间，洛阳城西有个叫“芳歇苑”的香料铺子，门脸不大，生意却奇好。
掌柜是个四十来岁的妇人，夫家姓崔，人人都唤她崔三娘。
三娘有桩绝技：但凡谁家有人久病不愈、噩梦缠身，或小儿夜啼不止，去她那儿求一块香，焚于枕畔，当夜便能安睡。
香是暗红色的，搓成寸许长的细条，凑近了闻并无香味，反有股淡淡的铁锈气。
只是这香有个古怪规矩——每人一生只能求一次。
若求第二次，三娘便垂下眼帘，温温和和地说：“香尽缘灭，客官请回吧。”
城南绸缎庄的少东家李慕言，偏不信这个邪。
他父亲三个月前中风卧床，口不能言，右半边身子僵如枯木，请遍名医皆摇头。
李慕言孝心切，先去芳歇苑求了一块香。
当夜焚了，父亲果真睡得很沉，可第二日醒来，病情分毫未减。
李慕言急了，三日后换了身衣裳，粘上假须，又去铺子。
三娘正在柜台后碾香药，抬眼看了看他，手上动作没停：“客官，您来过了。”
李慕言强作镇定：“掌柜认错人了，我是头一回来。”
三娘笑了笑，不再言语，依旧包了一块香给他。
这次她包香时，指尖在红纸外多按了一下，留下个淡淡的印子。
第二块香焚尽的清晨，李慕言被丫鬟的尖叫声惊醒。
冲进父亲卧房，只见老人睁着眼，直勾勾望着帐顶，右手竟抬了起来，颤巍巍指着墙角空处。
喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像要说什么，却拼不成字句。
更奇的是，父亲僵了三个月的右腿，膝盖处微微弯了一下。
李慕言又惊又喜，以为香真有奇效，只是效力慢些。
他咬咬牙，决定再试一次。
这回他找了个身形相仿的远房表弟，教了他说辞，让他去求香。
表弟回来时脸色发白，哆嗦着说：“那掌柜的……我还没开口，她就说‘告诉李家少爷，这是第三块了’。”
香还是给了，只是红纸包上，多了三道指甲划出的浅痕。
李慕言心底发毛，可看着父亲稍能动弹的手指，贪念压过了恐惧。
当夜，他将三块香焚剩的灰烬小心收在一处，发现灰里有些亮晶晶的碎末，不像寻常香料。
他瞒着所有人，悄悄去了城东最有名的香药博士孙先生处。
孙先生拈起一点灰烬，凑到鼻尖闻了又闻，脸色渐渐变了。
“这灰……有血腥气。”
他又拨出那些亮晶晶的碎末，对着光看了半晌，声音发颤：“这是……这是人牙磨的粉啊！”
李慕言如遭雷击：“人牙？”
“不只。”孙先生擦着手，“里头还有朱砂、辰砂，这都是镇邪之物。可配在一起，加上人牙粉，就邪门了——这是‘借身香’！”
“借身香？”
“古方里提过，焚此香者，可暂借他人康健躯体的‘气’，来润养自己的病残之身。”孙先生压低声音，“但借来的终究要还，还得加倍。且这香每多焚一块，借的就不是‘气’，而是……”
他咽了口唾沫，没往下说。
李慕言魂不守舍地回到家，还没进门，就听见院里乱哄哄的。
丫鬟哭着说，老爷半个时辰前忽然坐了起来，眼睛瞪得老大，右手拼命在床板上划拉。
众人凑近看，那划出的痕迹歪歪扭扭，像个“走”字。
李慕言冲进卧房，父亲已经不动了，眼睛却还睁着，眼角有两行混浊的泪。
他俯身细看，发现父亲右手食指的指甲缝里，塞满了暗红色的、像是香灰的垢泥。
当夜，李慕言不敢睡。
他守在父亲灵前，三更时分，烛火忽然晃了一下。
供桌上那三块香燃剩的灰堆，竟自己动了动，慢慢聚拢，堆成个小丘。
然后，小丘顶端“噗”地裂开一条缝，里面渗出暗红色的、粘稠的液体，顺着桌沿往下滴。
滴答，滴答。
液体落地的声音，渐渐和另一种声音重合——像是有人拖着一条僵硬的腿，在走廊里慢慢走。
一步，一拖。
一步，一拖。
声音越来越近，停在门外。
李慕言浑身僵冷，想喊，喉咙像被扼住。
门“吱呀”一声开了条缝。
月光照进来，地上投出一个扭曲的影子：身子佝偻着，右半身僵硬地歪斜，左腿正常，右腿却直挺挺地拖在后面。
那影子在门口停了一会儿，缓缓抬起右手——正是中风病人那种蜷曲的、无法伸展的手势。
影子对着李慕言，勾了勾食指。
一下，两下，三下。
每勾一下，供桌上的香灰就塌陷一块。
勾到第三下，灰堆彻底垮了，而地上的影子，右腿忽然弯了一下，站直了。
李慕言惨叫一声，昏死过去。
醒来已是次日晌午，他发现自己躺在自己房里，昨夜一切像场噩梦。
可当他走到院中，看见青石地板上有一行清晰的痕迹——
从父亲灵堂门口，一直拖到他的卧房窗前。
痕迹在窗前打了个转，又往回拖，最后消失在墙根下。
而墙根处的泥土，分明有被翻动过的迹象。
他找来铁锹，哆嗦着挖下去。
只挖了三尺，就碰到了一个硬物。
是个陶罐，封口用蜡封得严严实实。
罐身贴着一张褪色的红纸，纸上写着生辰八字——正是他父亲的八字！
八字下面，还有一行小字：“借身三块，息止于此。若再求取，躯壳相易。”
落款是“芳歇苑”。
李慕言抱着陶罐，跌跌撞撞冲到香料铺子。
铺门紧闭，门上贴了张素纸，墨迹未干：“东主有事，歇业三日。”
他红着眼，绕到后院，翻墙进去。
院里静悄悄的，那棵老槐树下，三娘正背对着他，一下一下地掘土。
她脚边已经挖出了六个一模一样的陶罐，整齐地排成一列。
每个罐口的红纸上，都写着不同的名字和八字。
李慕言认出其中一个名字——是城东去年暴病而亡的米商！
“崔三娘！”他嘶声喊道。
三娘缓缓转过身，手里还提着铲子，脸上却挂着那种温温和和的笑：“李少爷，您来了。”
她指了指那排陶罐：“您父亲是第七个。”
“这……这是什么东西？”
“借身香的‘根’。”三娘用铲子轻轻敲了敲罐身，“每块香借来的‘气’，都存一点儿在这里头。借了三块，罐就满了，人也该走了。”
“可你说香能治病！”
“是能治啊。”三娘笑得更深了，“治的是香主人的‘病’。您每求一块香，令尊的‘病气’就转到您身上一分。三块香，转了三成。所以令尊能抬手指、能屈膝，可您呢？”
她盯着李慕言：“您这几天，是不是总觉得右半边身子发麻，夜里梦见自己拖着腿走路？”
李慕言浑身发抖，因为她说的全中。
“你……你害我！”
“是您自己求的。”三娘摇摇头，“第一块香，我提醒过您，一生一次。第二块，我让您表弟带话。第三块，我在红纸上划了三道痕——这是‘三劫已满’的意思。您非要闯第四劫……”
她弯腰，从土坑里又捧出一个空陶罐，罐身的红纸上，赫然写着李慕言自己的名字和八字。
“第四块香，借的就不是‘气’了。”三娘的声音轻得像耳语，“借的是整副身子。”
“焚香那夜，您父亲的魂会借着香路回来，住进您的躯壳。而您的魂，会困在那个中风三年的病身里，眼不能动，口不能言，躺在那儿，慢慢熬干最后一点寿数。”
她将空陶罐轻轻放在李慕言的罐子旁：“父子一场，他养您二十年，您还他三年，很公道。”
李慕言转身想逃，右脚却猛地一软，整个人摔在地上。
他低头，看见自己的右腿像失去了知觉，直挺挺地拖在身后。
指尖开始发麻，那股麻痹感顺着手臂往上爬，像无数只蚂蚁在啃咬。
三娘慢慢走过来，蹲在他面前，从怀里掏出第四块暗红色的香。
“这香，本是要等您来求的。”她将香放在李慕言僵硬的右手里，“可您既然来了，就提前给您吧。”
“今夜子时焚了它，您父亲就能‘回来’了。”
“而您……就睡一觉。”
“三年很快的。”
李慕言想扔了那香，手指却不听使唤，反而越攥越紧。
他想喊救命，喉咙里只发出“嗬嗬”的声响，和父亲中风后一模一样。
三娘站起身，提起铲子，开始填土。
一铲，一铲，泥土落回坑里，渐渐埋住那七个陶罐。
埋到李慕言那个空罐时，她停了一下，轻声说：
“其实啊，令尊三年前来求过第一块香。”
“那时病的是您母亲，他求香给她安眠。”
“香焚了，您母亲当夜就睡沉了，再没醒来。”
“所以这债，是您父亲欠下的。”
“父债子偿，天经地义。”
最后一铲土落下，坑填平了。
三娘踩实泥土，抱起那截李慕言挖出来的、装着父亲病气的陶罐，走向后院角落的炉房。
炉火正旺，她将陶罐扔进炉膛。
“噗”的一声闷响，罐子裂了，一股暗红色的烟窜出来，在炉火里扭结成一个人形。
那人形挣扎着，扭曲着，渐渐化成一缕灰，混进炉边那些待搓的香药里。
三娘净了手，坐下来，开始搓。
香条暗红，细长，凑近了闻，有股淡淡的铁锈气。
窗外的日头渐渐西斜，影子拉得老长。
芳歇苑的铺门依旧关着，门楣上那块褪了色的匾额在暮色里模糊不清。
只有门缝底下，一丝极细的、暗红色的烟，正悄悄地、慢慢地渗出来。
顺着青石板路的缝隙，蜿蜿蜒蜒，爬向城南的方向。
爬向李家的宅子。
爬向那间已经挂了白灯笼的灵堂。
爬向供桌上，那盏彻夜不熄的长明灯。
灯花“噼啪”爆了一下。
火光跳动间，映出供桌旁那个直挺挺坐着的人影——
他穿着李慕言的衣裳，脸是李慕言的脸。
可他的右手，正以一种中风病人特有的、蜷曲僵硬的姿势，慢慢地、慢慢地抬起来。
食指伸出，勾了勾。
像在唤谁。
又像在数数。
一、二、三。
然后，他咧开嘴，笑了。
那笑容温温和和的。
和崔三娘一模一样。