隋唐之交，天下动荡，岭南有一处叫“忘川驿”的偏僻驿站，藏于瘴疠山林之中。
驿丞是个姓秦的驼背老头，手下只有个哑巴马夫和一个小徒弟。
驿站虽破旧，却常年备着一种特制的桑皮纸，薄如蝉翼，柔韧异常，据说是秦驿丞家传的手艺，专供过往官差修补文书、包裹印信之用。
纸色微微泛黄，凑近闻，有股极淡的、类似檀香又混着草药的味道。
这年秋末，一队溃败的散兵逃至忘川驿。
领头的是个独眼校尉，姓冯，带着七八个残兵，个个带伤，神情惊惶如丧家之犬。
他们声称遭了埋伏，要去邻州投奔旧部，急需歇脚疗伤。
秦驿丞默默地安排了房间，又抱来几叠桑皮纸和一小罐粘稠的、暗绿色的药膏。
“用这个，”他的声音像破风箱，“纸敷在伤口上，药膏涂在外，止血生肌，快得很。”
兵士们将信将疑，但缺医少药，只得依言尝试。
奇的是，那桑皮纸贴上皮开肉绽的伤口，竟似活物般微微收缩，紧紧贴合，血当真止住了。
药膏清凉，痛楚大减。
众人啧啧称奇，连声道谢。
独眼冯校尉却多了个心眼。
他注意到，驿站后头有个单独上锁的柴房，夜里总传出极轻微的“咔嚓”声，像是有人在里面不停地剪纸。
哑巴马夫每日子时准点提着一桶浑浊的水进去，卯时再提出来，桶沿滴滴答答，落下的水渍在泥地上留下暗红色的、蜿蜒的痕迹，很快又被尘土掩盖。
更怪的是，秦驿丞那个小徒弟，约莫十二三岁，总是一副睡不醒的模样，眼神呆滞，脸色苍白得不正常，只有在抚摸那些桑皮纸时，眼里才会闪过一丝近乎痴迷的光彩。
第三日，一个伤势最重的兵士死了。
是半夜悄无声息咽的气。
冯校尉带人查看，只见死者全身伤口上敷的桑皮纸，颜色已从淡黄变成了深褐色，紧紧吸附在皮肤上，几乎与皮肉长在一起，撕都撕不下来。
而露出的脸庞，竟带着一种诡异的安详，甚至嘴角微翘，仿佛在做着什么美梦。
“埋了吧。”秦驿丞看了一眼，平静地说，仿佛司空见惯。
哑巴马夫麻利地将尸体裹了张草席，拖往后山。
冯校尉偷偷跟上，看见马夫将尸体扔进一个早已挖好的浅坑，却不覆土，反而从怀里掏出一把大剪刀，极其熟练地将尸体上所有敷着桑皮纸的皮肉，连纸带肉，一片片剪了下来！
剪下的部分，被他小心翼翼地收进一个瓦瓮，而剩下的残骸，才草草掩埋。
冯校尉看得头皮发麻，胃里翻江倒海。
他强忍不适，等马夫离去后，撬开柴房那把锈锁。
里面没有柴，只有一张巨大的木案，案上堆满了裁剪成各种形状的桑皮纸片，有人形轮廓，有手脚片段，甚至还有精细的五官。
角落里，排列着十几个瓦瓮，正是马夫方才用的那种，瓮口用黄泥封着，散发出浓烈的、混合了药草与腐质的怪味。
墙边立着几个木架，架上绷着一层层的……皮？
不，不是完整的皮，更像是用桑皮纸拼接、裱糊而成的人形“画皮”，有男有女，五官空白，在昏暗的光线下微微起伏，仿佛在呼吸。
冯校尉正惊骇莫名，身后突然传来秦驿丞那干涩的声音：“冯校尉，好奇害死猫啊。”
他猛回头，老头不知何时已站在门口，手里拈着一片剪成小小人形的桑皮纸，纸人眉眼俱全，竟与方才死去的兵士有几分神似。
“你……你这是邪术！”冯校尉拔刀。
“邪术？”秦驿丞笑了笑，脸上的皱纹挤成一团，“不过是祖传的‘续形术’罢了。人死形散，我用他们伤口上浸了血气生机的纸，剪成他们生前的模样，再以药瓮养着，七七四十九天后，便能聚拢一丝残魄，附于纸偶之上，虽不能复生，却能保其形神不灭，不入轮回受苦。”
他说得轻描淡写，冯校尉却听得浑身发冷：“你要这些残魄做什么？”
秦驿丞没有回答，只是指了指木架上那些空白的人形纸魄：“你看，它们多孤单。总得有些……伴儿。”
他的眼神飘向驿舍方向，那里住着剩下的兵士。
冯校尉瞬间明白了——这驿站，是个陷阱！那神奇的伤药和桑皮纸，是诱饵！他们在用活人的伤口和濒死的生机，喂养这些诡异的纸魄！
当夜，冯校尉召集剩下的兵士，想趁夜逃走。
可到了马厩，发现马匹全不见了。
驿站周围不知何时起了浓雾，白茫茫一片，伸手不见五指。
雾中传来“沙沙”的声响，像是无数纸片在摩擦。
突然，一个兵士惨叫起来，众人看去，只见他白天包扎伤口的桑皮纸，不知何时已自行解开，像活蛇般缠绕上他的脖子，越勒越紧！
他撕扯着，那纸却坚韧异常，深深嵌进皮肉。
转眼间，他便被拖进浓雾深处，只留下几声短促的呜咽。
“聚在一起！背靠背！”冯校尉嘶吼。
剩下的人惊恐地围成一圈，刀锋向外。
浓雾翻滚，一个个空白的人形纸魄，从雾中缓缓“走”出。
它们轻飘飘的，脚步无声，纸做的身体在雾气中显得虚幻又真实，伸出的“手”是薄薄的纸片，边缘却锋利如刀。
一个兵士挥刀砍去，刀锋轻易将纸魄劈开，可裂开的纸片在空中一扭，又迅速粘合，反将刀身缠住，猛地一拽，竟将刀夺了过去！
另一个纸魄扑上，纸手划过兵士的脸颊，留下一道深可见骨、却诡异的没有流血的伤口。
伤口处，皮肉翻卷，里面露出的不是血肉，而是层层叠叠、尚未染色的桑皮纸！
“我们的身体……早就被换了？！”那兵士摸着自己的脸，发出非人的惨叫。
冯校尉低头，猛地撕开自己肩头的旧伤包扎——哪里还有血肉！伤口内里，密密麻麻全是淡黄色的、与皮肉长在一起的桑皮纸！纸的纹理间，还有细微的、暗红色的脉络在搏动。
原来，从他们敷上那纸开始，这诡异的纸张就在缓慢地替换他们的血肉，吞噬他们的生机！
“为什么？！”冯校尉目眦欲裂，瞪向不知何时出现在雾缘的秦驿丞。
老头身边站着那个小徒弟，孩子手里抱着一个刚剪好的、眉眼酷似冯校尉的纸偶，正歪着头，空洞地看着他。
“为了‘不散’啊。”秦驿丞叹息，这次声音里竟透出一丝真切的悲凉，“隋室倾颓，天下大乱，人命如草芥。多少忠魂义骨，曝尸荒野，形神俱灭。我秦家祖传此术，本是为让战死沙场的将士，能留得一缕形魄，不至完全消散于天地。可纸魄需活人生气滋养，方能凝聚不散。所以……只能请你们这些将死未死、血气犹存之人，帮帮忙了。”
他顿了顿，“况且，你们以为，你们就真是‘活人’么？”
随着他的话音，浓雾中又走出几个“人”。
正是这几日先后死去的兵士！
他们步履稍显僵硬，脸色是桑皮纸那种不自然的黄白，但眼神灵动，甚至能开口说话！
其中一个对着冯校尉咧嘴一笑，露出纸张拼接的牙齿：“头儿，别怪秦老。死了一遭才明白，当个纸人，可比当个朝不保夕的乱兵……安稳多了。至少，不会再疼，不会再饿，也不会再怕了。”
他们环绕着剩下的活人士兵，眼神里充满了渴望——对“完整生气”的渴望。
冯校尉看着这些曾经的部下，又看看自己那被纸替换的伤口，忽然惨笑起来。
他明白了，从踏入驿站的那一刻，他们就已经踏进了一个无法逆转的仪式。
伤口是门，桑皮纸是引子，他们的生命和记忆，正在被一点点抽离、转移到那些空白纸魄上。
等最后一点生机被吸干，他们就会变成新的纸魄，而原本的空白纸魄，则会因为承载了他们的记忆和部分生机，变得“鲜活”，成为秦驿丞口中“形神不灭”的存在。
这是一个用活人“喂养”纸偶，制造出更多“不灭纸魄”的循环！
“那你自己呢？还有这孩子！”冯校尉指向小徒弟。
秦驿丞摸了摸小徒弟的头，孩子依偎着他，眼神依旧呆滞。
“我？”秦驿丞掀开自己的衣襟。
他的胸膛，赫然是完全由桑皮纸裱糊而成！纸面上绘制着精细的心肺脉络，随着他的呼吸微微起伏。
“三十年前，我就该死在乱军中了。是师父用这法子，‘续’了我。”他苦笑，“至于这孩子……他是我用最后一个亲兵的残魄和纸，一点点‘养’出来的。他没有前世，只有纸魄的身，和一点点stolen来的魂。他离不开这驿站，离了，就会散掉。”
最后的真相让冯校尉绝望。
眼前这看似慈悲的“续形术”，实则是更深沉的囚禁与掠夺。
它掠夺活人的血肉与记忆，去填充空白的纸偶；又将死者的残魄囚禁于纸中，需不断吞噬后来者的生气才能维系。
这忘川驿，不是驿站，是座以“不散”为名、永无止境的活人坟场！
剩下的兵士在恐惧和纸魄的围攻下，接连倒下，身体迅速被桑皮纸覆盖、转化。
冯校尉独眼圆睁，没有逃跑，反而举刀冲向秦驿丞。
刀锋刺入老头纸糊的胸膛，没有血，只有纷飞的纸屑和一股浓烈的药草腐气。
秦驿丞低头看看胸口的破洞，又看看冯校尉，眼神里竟有一丝解脱：“也好……这‘不散’的轮回，我也腻了。”
他身体晃了晃，开始片片碎裂，化作无数燃烧着幽绿火苗的纸蝶，四散飞舞。
那小徒弟尖叫一声，怀里的纸偶落地，他的身体也开始透明、崩解，如同被水浸湿的纸画。
所有纸魄同时停下动作，茫然站立，随后一个接一个，化作灰烬飘散。
浓雾渐渐退去，露出破败驿站的本来面目。
那些尚未被完全“转化”的兵士，伤口处的桑皮纸失去了活性，纷纷脱落，露出底下真实的、狰狞的伤口，剧痛袭来，哀嚎一片。
冯校尉拄着刀，看着满地纸灰和奄奄一息的部下，独眼里流不出泪。
他们没有死，却也不再是完整的活人。
伤口的血肉里，永远留下了桑皮纸的纤维，像无法祛除的诅咒。
更可怕的是，他们开始偶尔在同伴脸上，看到一闪而过的、属于已死纸魄的僵硬表情，听到耳边响起陌生的低语，那是未能完全消散的残魄，依旧依附在他们被“污染”的血肉里。
冯校尉带着残部，最终没能走到邻州。
他们消失在了南方的群山中。
偶尔有猎户或行脚僧说起，在深山雾重时，会看到一队沉默的、步履蹒跚的“人影”在游荡，他们有时是血肉之躯，有时却又像是薄薄的纸片，风一吹就晃动。
而早已荒废的忘川驿旧址，每逢雨夜，地上总会渗出一种淡黄色的、粘稠的浆液，散发着檀香与草药混合的异香。
有胆大的去瞧，说那浆液干涸后，会在地面留下一层极薄的、半透明的膜，膜上隐约有挣扎的人形。
风吹过时，薄膜颤动，发出极其细微的、仿佛无数人同时叹息的声音，重复着两个含糊的字：“……不散……不散……”