南梁天监年间，江州有个叫静言镇的地方。
镇子不大，规矩却怪——入夜后不得高声言语，更不准吟诗唱曲，连婴孩啼哭都要尽量捂嘴。
镇口立着一块无字黑石碑，碑身布满蜂窝般的细孔，风过时，发出呜呜咽咽的声音，像是许多人在同时压低嗓子说话。
年轻的书生柳怀舟投宿镇里唯一客栈时，已是黄昏。
掌柜的是个干瘦老头，收下铜钱，递过房门木牌，手指竖在唇边：“客官，记住，天黑莫言。”
柳怀舟只当是此地民风淳朴，喜好清静，点头应下。
客房简陋，临街的窗户糊纸破了个洞，正好望见那块黑石碑。
暮色四合，镇民匆匆归家，关门闭户，整条街瞬间寂静下来，连犬吠都听不见一声。
柳怀舟铺开书卷，刚读了两页，忽听见极细微的说话声。
不是从街上来，而是……从墙壁里？
他贴耳细听，那声音又没了。
可等他坐回桌边，声音又起，这次清晰些，是个老妇的嗓音，絮絮叨叨在数落谁家媳妇懒惰，间或夹杂着纺车的吱呀声。
他猛地站起，声音又戛然而止。
柳怀舟心里发毛，吹熄了灯，和衣躺下。
约莫子时，他被一阵更密集的“说话声”惊醒。
这次不是一两个声音，而是几十、上百个！男女老少，压着嗓子，急促地交谈、争吵、诉说，内容混杂不清，像一锅煮开的、沸腾的粥。
声音的来源，正是窗外那块黑石碑。
那些蜂窝般的孔洞，此刻正随着声音的起伏，微微震颤，仿佛有无数看不见的嘴巴在同时开合。
柳怀舟冷汗涔涔，想起掌柜的警告。
他捂住耳朵，可那声音却直接钻进脑子，越来越响，越来越尖锐。
就在他几乎要崩溃时，所有声音突然同时停下。
死寂中，一个格外清晰的童声，带着笑意，贴着他耳边说：“你听见我们了，对吧？”
柳怀舟惊坐而起，房间里空无一人。
可桌面上，不知何时多了一本薄薄的、线装的手札。
封皮无字，纸张脆黄，翻开第一页，是工整的蝇头小楷：
后面的字被污渍糊住，看不真切。
承言人？
柳怀舟忽然觉得喉咙发痒，忍不住轻咳了一声。
就是这极轻微的一声，窗外黑石碑的孔洞骤然同时亮起幽绿的光，像是无数只眼睛猛然睁开！
客栈楼下传来掌柜惊恐的低呼：“坏了！有新言入碑了！”
紧接着，整座镇子响起了悉悉索索的动静，像是很多人在黑暗中起身，聚集。
柳怀舟抓起手札，想从后窗逃走。
可刚推开窗，就见后院站着黑压压一片人。
全是镇民，男女老少都有，穿着寝衣，赤着脚，静静地仰头看着他，每张脸在月光下都惨白如纸，眼神空洞。
掌柜站在最前，手里提着一盏绿纸灯笼，声音干涩：“客官，你咳了一声。”
“那又如何？”柳怀舟强作镇定。
“那一声，被碑‘吃’了。”掌柜的举起灯笼，绿光映着他皱纹深刻的脸，“碑孔已满百年，再容不下新‘言’。你这一声，挤掉了一句旧言，那旧言的魂……就得找新的去处。”
他顿了顿，“它现在，缠上你了。”
仿佛为了印证他的话，柳怀舟耳边又响起了那个童声，这次带着哭腔：“我被挤出来了……我没地方去了……你得替我……”
声音钻进耳朵，在脑子里盘旋，挥之不去。
柳怀舟头痛欲裂，捂住耳朵踉跄后退。
镇民们缓缓让开一条路，路的尽头，正是那块嗡嗡震颤的黑石碑。
“只有一个法子。”掌柜的声音飘来，“去碑前，把‘它’的话说完。说完，它就安生了。”
“说什么？”
“我们也不知道。每个被挤出来的‘言’，要说的都不一样。你得自己去听，去说。”
柳怀舟被无形的力量推搡着，走到黑石碑前。
碑身此刻滚烫，那些孔洞里不再发光，而是渗出暗红色的、粘稠的液体，带着铁锈和腐土混合的气味。
他伸手触碰碑面，冰冷的触感瞬间窜遍全身。
与此同时，那个童声在他脑海中炸开，不再是只言片语，而是一段汹涌的记忆洪流——
是个叫阿苗的孩子，七岁，住在镇东头。
天监三年那场瘟疫，他爹娘先走了，他一个人躲在米缸里，又饿又怕。
第六天夜里，他听见外面有脚步声，以为是叔伯来找他，爬出来喊：“我在这里！”
可进来的不是亲人，是镇上收尸的人，蒙着口鼻，眼神麻木。
他们看见活着的他，愣住了。
然后，其中一人低声对同伴说：“满了，不能再添活口了。”
另一人沉默片刻，点了点头。
阿苗被捂住嘴，拖到后院，埋进了早就挖好的、准备埋全家的大坑里。
他最后听见的，是埋土那人压抑的叹息：“孩子，别怨我们，镇子不能再有哭声了，碑……快撑不住了。”
这就是阿苗的“言”，他没能喊出的求救，没能问出的“为什么”。
记忆结束，柳怀舟已泪流满面。
他张了张嘴，喉头哽咽，无数话语堵在胸口。
他替阿苗喊出了那声“我在这里”，替阿苗问出了“为什么”，替阿苗哭出了被活埋时的恐惧与绝望。
每说一句，黑石碑就震动一下，孔洞里流出的红色液体就减少一分。
等他把阿苗短短一生的委屈、不解、愤怒全部说完，石碑彻底安静下来，恢复了冰冷的触感。
那个童声在他脑中轻轻说了句“谢谢”，然后如烟散去。
柳怀舟虚脱般跪倒在地。
镇民们默默围上来，眼神复杂，有愧疚，也有释然。
掌柜的扶起他，叹了口气：“客官，你如今……也算是半个‘承言人’了。”
“什么意思？”
“听过亡者遗言，并为之代言的人，就会与碑产生联系。”掌柜的指向石碑，“你以后，走到哪里，都能听见那些‘挤’出来的言。你得帮它们说完，否则它们会一直缠着你，直到你疯掉，或者……变成新的‘言’，被碑吃掉。”
柳怀舟想逃，可刚转身，就听见另一个声音——是个年轻女子的，幽幽怨怨，诉说着定亲的郎君死于瘟疫，她被迫冥婚的凄楚。
这声音如影随形，不休不止。
他被迫留在了静言镇。
白日里，他帮镇民写信记账，换取食宿。
夜里，他常常被各种“遗言”唤醒，不得不走到碑前，为那些百年前的亡魂代言。
他替含冤的寡妇申辩，替壮志未酬的书生扼腕，替思念儿子的老母哭泣……每说完一个，那个声音就会消失，他的身体却会虚弱一分，仿佛精力也随之被抽走。
镇民对他恭敬而疏远，既需要他“安抚”石碑，又惧怕他身上越来越浓的、属于亡者的气息。
如此过了半年。
柳怀舟发现自己开始出现诡异的变化。
他的头发里，偶尔会掉落一两根枯黄的、明显不属于他的长发。
照水时，会在自己眼角瞥见不属于他的皱纹。
最可怕的是，他有时会无意识地用别人的口吻说话，用别人的笔迹写字，而他完全不自知。
掌柜的忧心忡忡告诉他：“你在被‘言’同化。承言太多，你自己的‘言’就弱了。等到听不见自己的心跳，说不出自己的话时，你就会彻底变成一块‘人碑’，永远站在这里，替亡者发声。”
柳怀舟恐惧到了极点。
他不能再这样下去。
他想起手札里那句“需寻‘承言人’”，忽然意识到，这或许不是一个被动接受的命运，而是一个循环的陷阱。
百年前，必然也有第一个“承言人”，那个人后来怎么样了？
他翻遍客栈，终于在柴房一堆杂物下，找到一本更破旧的手札。
那是第一任承言人的日记。
日记记载了一个更恐怖的真相：
根本没有什么游方术士，也没有什么“以言镇怨”。
天监三年，瘟疫横行，死的人太多，怨气冲天，夜夜鬼哭。
当时的镇长，也就是客栈掌柜的先祖，是个心术不正的术士。
他想出一个邪法——将亡者未尽的执念（即“言”）强行封入特制的石碑，以活人的“静默”为锁，将其镇住。
但石碑需要“维护”，需要活人的生气和言语去“喂养”，否则封禁会松动。
于是，他编造了“夜禁”的规矩，并设下咒术：若有外人夜间在此发声，其“言”便会激活石碑的“饥饿”，被强行选为“承言人”，以其生机和言语，代替全镇人喂养石碑，直至油尽灯枯。
而上一任承言人枯竭后，其残余的魂与“言”，又会被石碑吸收，成为滋养封印的一部分，同时等待下一个“替死鬼”。
这是一个用外来者性命，换取本地人安宁的、持续百年的残忍献祭！
柳怀舟看得浑身冰冷。
他冲到掌柜面前，抖着手札，嘶声质问。
掌柜的沉默良久，老泪纵横：“是，我们知道。可有什么办法？石碑一旦无人喂养，里面百年的怨气就会一次性爆发，全镇无人能活。我们只能……只能对不起过路人了。”
他跪下来，“柳先生，你是个好人，替那么多亡魂说了话。可这镇子几百口活人……也是命啊。”
柳怀舟仰天惨笑。
原来他代的“言”，所谓的安抚亡魂，不过是在加固这个吃人的囚笼，并把自己慢慢变成养料。
那些亡魂从未被超度，只是被不断利用、压缩、囚禁，怨气其实越来越重。
而镇民，既是受害者，也成了沉默的帮凶。
当夜，他没有再去碑前代言。
那个冥婚女子的声音在脑中尖叫，几乎要撕裂他的神智。
他强忍着，跌跌撞撞走到黑石碑前，不是来说话，而是用尽全身力气，狠狠撞向碑身！
额头破裂，鲜血涌出，顺着碑身那些孔洞流了进去。
他的血，是活人的血，也是承载了无数亡魂“遗言”的血。
石碑剧烈震动，发出不堪重负的碎裂声。
所有孔洞同时爆发出刺耳的、无数人混杂的尖啸！
百年来被囚禁、被利用的怨气，如同决堤的洪水，汹涌而出。
绿光冲天而起，映亮了整个静言镇。
镇民们惊恐地冲出房门，看到柳怀舟浑身是血，背靠石碑站着，脸上却带着奇异平静的笑容。
他的嘴唇翕动，用自己最后的声音，不是替任何亡魂，而是为自己，清晰地说道：
“此碑当破，此禁当终。言者无罪，默者……有心。”
话音落下，黑石碑轰然崩碎，化作一地齑粉。
那些纠缠柳怀舟的亡魂之声，瞬间消失。
冲天怨气却没有扑向镇民，而是在夜空中盘旋片刻，渐渐消散于风中，仿佛终于得到了真正的解脱。
柳怀舟缓缓倒下，气息微弱。
在他彻底闭上眼前，他看见那些百年来夜夜沉默的镇民，第一次在深夜发出了声音——他们在哭，嚎啕大哭，为了百年的压抑，也为了这个外乡书生的结局。
哭声在寂静百年的小镇夜空回荡，凄凉，却也……生机勃勃。
柳怀舟没有死，但也没有完全醒来。
他成了一个活着的“静默者”，不言，不动，如同沉睡，被镇民供奉在祠堂偏厢。
只是每逢雨夜，碎裂的石碑原址，那些粉末中，会生出一种极小的、白色的苔花，无风自动，发出沙沙的声响。
仔细听，那声响里，不再有怨毒的絮语，倒像是一个书生平静的翻书声，偶尔夹杂一声满足的叹息。
而静言镇，终于改名叫了“可言里”，夜晚不再禁止声音，孩子的哭笑声，大人的闲聊声，甚至偶尔的争吵声，重新成了夜里最寻常的动静。
只是每个新来的外人，都会听到老人一句郑重的叮嘱：
“话，要好好说。说出来的，都是活过的证据，莫让它……成了后来人的债。”
祠堂里，沉睡的书生嘴角，似乎永远凝着一丝极淡的、解脱的笑意。