明朝嘉靖年间，江南梅雨时节总是格外漫长。
水乡古镇的窄巷里，青石板路终日湿漉漉的，踩上去几乎没有声响。
徐缓之刚租下临河小楼不出三日，就察觉隔壁邻居有些异样。
那户人家姓文，只住着一位中年文士和他沉默寡言的哑仆。
文先生温文尔雅，见人先带三分笑，可徐缓之从未在白天见过他出门。
每到黄昏，文家那扇漆黑木门才会“吱呀”一声打开。
文先生提着盏白纸灯笼，沿着河岸慢慢走，像是在散步，又像是在寻找什么。
他的影子被灯笼拉得忽长忽短，扭曲变形，有时竟像是有两个影子叠在一起。
徐缓之本是来此养病的。
他患了一种怪疾，白日精神尚可，一到夜晚就心悸盗汗，总觉得有人在暗处盯着自己。
郎中只说是思虑过度，开了几服安神药便罢了。
搬来后的第七夜，徐缓之又被噩梦惊醒。
他起身喝水，无意间瞥向窗外，却看见文先生正站在河边的柳树下。
白纸灯笼搁在脚边，文先生一动不动地仰着头，望着徐缓之的窗户。
月光照在他脸上，那笑容在夜色里显得格外僵硬。
徐缓之吓得后退一步，再凑近看时，树下已空无一人，只有灯笼的微光在远处巷口一晃，消失了。
第二日午后，徐缓之在巷口遇到文先生。
对方主动作揖，语气关切：“昨夜听见贵宅似有动静，徐先生可安好？”
徐缓之含糊应付过去，文先生却叹了口气：“这屋子……前几任租客都住不长久，说是夜夜梦魇。”
他压低声音：“徐先生有没有觉得，每到子时，屋里就格外阴冷？”
徐缓之心里咯噔一下，这正是他的感受。
“不瞒您说，在下略通风水。”文先生从袖中取出一枚巴掌大的铜镜，“此乃家传的辟邪镜，徐先生挂在床头，或可缓解。”
铜镜入手冰凉，背面刻着密密麻麻的符文，正面却灰蒙蒙的，照不清人脸。
徐缓之推辞不过，只好收下。
说也奇怪，挂了铜镜当夜，徐缓之睡得格外沉。
没有噩梦，没有心悸，一觉到天明。
他心中感激，特意买了糕点登门致谢。
文家院子极小，却种满了高大的芭蕉，叶子层层叠叠，几乎不透光。
文先生正在书房写字，见他来，笑着让哑仆上茶。
徐缓之瞥见书案上摊着一幅未完成的人像，画中人的眉眼，竟与自己有五六分相似。
“闲来涂鸦，让徐先生见笑了。”文先生不动声色地用宣纸盖住画，“那铜镜可还管用？”
徐缓之连忙道谢，文先生却摆摆手：“效用不过七日，七日后需在镜后以朱砂重画符咒，否则……”
他话未说完，只是意味深长地笑了笑。
接下来的几天，徐缓之夜夜好眠。
他几乎将文先生引为知己，时常过去喝茶聊天。
文先生学识渊博，谈吐风趣，只是言谈间总爱问些奇怪的问题。
“徐先生可记得儿时最早的一件事？”
“平日走路，是先迈左脚还是右脚？”
“梦中可曾见过自己的背影？”
徐缓之只当是文人癖好，一一答了。
第六日黄昏，文先生突然来访，脸色有些苍白。
“今夜子时，无论听到什么动静，千万不要出门。”他神情严肃，“切记，哪怕听到我的呼救声，也不要出来。”
徐缓之想问缘由，文先生已匆匆离去，脚步竟有些踉跄。
当夜雷雨交加。
徐缓之依言早早闭门，却翻来覆去睡不着。
子时刚过，隔壁果然传来声响——不是呼救，而是奇怪的拖拽声，夹杂着轻微的、像是湿布拍打地面的声音。
还有文先生压低的呵斥：“回去！还不回去！”
徐缓之想起文先生的叮嘱，强忍着好奇心。
可就在这时，他床头的铜镜突然“咔”的一声，裂开一道细缝。
几乎是同时，他感到一股寒气从脚底窜上来，屋子里分明门窗紧闭，床帐却开始无风自动。
一个湿冷的、带着河腥气的东西，轻轻贴上了他的后背。
徐缓之浑身僵硬，眼睁睁看着自己投在墙上的影子，开始慢慢地、慢慢地站了起来。
影子脱离墙壁，立在他床边，轮廓不断蠕动变化，最后竟有了五官——那是他自己的脸！
影子咧开嘴，无声地笑了。
然后它转过身，径直穿过房门，消失在走廊里。
徐缓之不知哪来的勇气，赤脚追了出去。
他看见影子溜进了隔壁文家的院子，院门竟然虚掩着。
透过门缝，他看到了毕生难忘的景象：
文先生跪在院子中央，面前摆着那盏白纸灯笼。
灯笼里没有蜡烛，却幽幽地发着绿光。
而文先生的影子——不，他根本没有影子！
绿光照在地上，只有一片空白。
更可怕的是，院子角落里蜷缩着四五团人形的黑影，都在微微颤抖。
徐缓之的影子走到文先生面前，文先生伸出手，竟从怀里掏出一把剪刀，开始小心翼翼地修剪影子的边缘。
每剪下一小片，那影子就颤抖一下，文先生便将剪下的部分贴在自己脚下。
贴上的地方，渐渐浮现出淡淡的、残缺的影痕。
“还差一点……还差最后一点就够了……”文先生喃喃自语，声音里满是贪婪。
徐缓之终于明白，那些黑影，都是被剪过、被掠夺过的影子！
而文先生自己，早已是个没有影子的“人”！
他转身想逃，脚下却踩断了一截枯枝。
“咔嚓”。
院子里的文先生猛然抬头，绿莹莹的眼睛直直盯住了门缝外的徐缓之。
“徐先生……”他的声音变得又尖又细，“既然来了，何必急着走？”
文先生站起身，他脚下的残影扭曲着，像无数条黑蛇在游动。
那些角落里的黑影也开始蠕动，慢慢朝门口聚拢过来。
徐缓之拔腿就跑，冲出巷口，却迎面撞上一个更夫。
更夫手里的灯笼照亮了他的脸，惊呼：“徐先生？你、你的影子呢？”
徐缓之低头，借着灯光，他看到自己脚下空空如也。
雨水打湿的石板上，只有他自己的双脚，却没有本该如影随形的黑影。
恐惧攫住了他的喉咙。
他回头，看见文先生正站在巷子深处，朝他轻轻招手。
更夫顺着他的目光望去，却一脸茫然：“你看什么呢？那边什么都没有啊。”
只有徐缓之能看到——文先生脚下的残影正在生长，渐渐有了完整的轮廓。
而那个轮廓，分明就是他自己的身形！
徐缓之没命地跑回小楼，反锁所有门窗。
他撕下床头的铜镜，狠狠砸在地上。
铜镜碎裂的瞬间，他仿佛听到无数声凄厉的哀嚎。
镜子的碎片里，映出无数张痛苦扭曲的脸——都是之前那些租客的影子！
天快亮时，徐缓之做了一个决定。
他找出所有蜡烛，在屋里点满，让光亮充斥每一个角落。
没有影子的人，最怕的应该就是光吧？
正午时分，他揣着把柴刀，再次走向文家院子。
院门大敞着，里面空无一人。
芭蕉叶依然浓绿，书房里墨迹未干，那幅画还摊在桌上。
只是画中人的眉眼，此刻已与徐缓之一模一样。
画的题跋写着：“嘉靖某年某月某日，收第七影，形神渐备，大功将成。”
徐缓之烧了那幅画，又砸了书房里所有可疑的物件。
他在墙角找到一个陶瓮，瓮口封着厚厚的蜡。
砸开陶瓮，里面是满满一瓮黑黢黢的、粘稠如膏的东西，散发着浓烈的河腥气。
瓮底沉着几枚铜钱，最早的一枚，竟是前朝弘治年间的。
这个“文先生”，到底在这里住了多少年？
又到底收集了多少人的影子？
徐缓之不敢细想，他连夜搬离了小楼。
新住处是在闹市，白天人来人往，夜里灯火通明。
他以为自己安全了。
直到某个深夜，他从睡梦中渴醒，迷迷糊糊走到桌边倒水。
月光从窗外照进来，将他的身影投在地上。
徐缓之无意间低头，整个人瞬间僵住了。
地上的影子，正缓缓抬起一只手——那动作，分明不是他自己的动作！
影子转过头（尽管它根本没有真实的头颈），用那个侧影的轮廓，对着徐缓之，露出了一个与文先生如出一辙的、僵硬而贪婪的笑容。
然后它张开嘴（尽管它根本没有嘴），用只有徐缓之能听见的、湿漉漉的声音说：
“你烧掉的……只是画。”
“而我……早就住在你影子里了。”
徐缓之手中的茶杯跌落在地，摔得粉碎。
他看到自己的影子慢慢膨胀、变形，边缘伸出无数细小的触须，一点一点地，爬向他的脚踝。
窗外传来打更声，更夫悠长的调子飘进屋子：
“天干物燥——小心火烛——”
“夜半三更——鬼影随形——”