大唐天宝年间，长安城东市边上的崇仁坊里，新搬来一位叫张睦的年轻书生。
他赁下的小院清静雅致，唯一古怪的是东墙极高，墙头还插着密密麻麻的碎瓷片。
房东赔着笑解释：“邻家性子孤僻，不喜人窥探，这墙是那边自己出钱垒的。”
张睦并不在意，他进京是为备考明年的春闱，图的就是这份清静。
当夜他正温书，忽闻墙那头传来幽幽的洞箫声。
曲调悲切宛转，如泣如诉，听得人心里发酸。
箫声持续了约莫半个时辰才歇。
第二日清晨，张睦开门，发现门槛外放着个青瓷食盒。
打开一看，是四样精致小菜并一钵热腾腾的粟米粥。
食盒下压着张花笺，字迹清峻：“叨为邻舍，奉上薄膳，望勿推辞。”
落款单一个“赵”字。
张睦心下感动，便将食盒洗净，放回原处，附上自己带来的两块胡饼作为回礼。
当日黄昏，食盒又出现了，这次是炙羊肉与酥酪。
如此一连五日，每日菜色绝不重样，且味道极佳。
第六日，张睦终于忍不住，在食盒里放了张拜帖，想当面道谢。
可拜帖如石沉大海，次日食盒照旧送来，却无只字回复。
墙那头的箫声，也总在夜深人静时响起，从未间断。
张睦开始好奇这位“赵邻”的模样。
他搬来梯子想瞧瞧墙那边光景，可墙实在太高，碎瓷片又锋利，只得作罢。
倒是坊间开始有些闲言碎语。
卖蒸饼的老汉听说张睦住在赵家隔壁，眼神立刻变得古怪。
“那宅子空了十来年，去年才突然有人住进去，从不见他出门买米买菜。”
更有人说，曾半夜看见那宅子门口停着黑篷马车，下来的人影瘦高得像竹竿，径直穿门而入，仿佛没有分量。
张睦起初只当是谣言，直到那个雨夜。
他因贪读睡得迟，忽听墙那头传来“咚”的一声闷响，像是什么重物倒地。
接着是一阵拖拽声，窸窸窣窣，持续了很久。
他屏息贴在墙上，隐约听见压抑的呜咽，似人非人。
翌日，食盒里的菜色变了。
是一大碗浓稠的肉羹，香气扑鼻，可张睦总觉得那肉色红得异样。
他想起夜里的声响，胃里一阵翻腾，将肉羹原封不动地放回门口。
奇怪的是，从那天起，送来的菜肴再不见荤腥，全是时令菜蔬与豆腐。
而箫声里，渐渐掺进了别的声音。
有时是女子的低笑，有时是孩童的拍手声，可张睦打听过，邻居是独居的。
他疑心自己听错了，直到那晚亲眼看见一片胭脂色的裙角，在墙头一闪而过。
碎瓷片那么高，怎么可能有人站在墙上？
恐惧像藤蔓缠住了张睦。
他想搬家，可囊中羞涩，预付的半年赁金也退不回。
只好安慰自己：或许是哪家小娘子与赵邻有私情，翻墙私会罢了。
直到他在自己院中的槐树下，挖出一样东西。
那日他想移栽一株蔷薇，铁锹下去却碰着了硬物。
刨开浮土，竟是一只嵌螺钿的首饰盒子，已经朽坏了大半。
盒里没有珠宝，只有一叠泛黄的纸，最上面是张婚书。
“赵氏七郎，聘柳氏三娘为妻……”
日期是开元二十二年，距今已近三十年。
底下压着几张药方，字迹与食盒花笺上的一模一样。
方子开的都是安神镇痛的药材，但有一味“朱砂”，用量大得骇人。
最底下是张孩童的小像，画工粗糙，眼角却点着一颗醒目的黑痣。
张睦想起坊间传闻：三十年前，这附近确有户姓赵的人家，家主是个不得志的太医，妻子暴病而亡，幼子也在不久后失踪。
那赵太医从此闭门不出，几年后宅子就空了。
当夜，张睦做了个噩梦。
梦见个眼角有痣的孩童，蹲在槐树下哭，不停地说：“冷，地底下好冷。”
惊醒时一身冷汗，窗外箫声正凄厉如鬼哭。
他再也忍不住，天一亮就去找房东退租。
房东却面露难色：“张相公，不瞒您说，那宅子……根本不是我赁给你的。”
张睦如遭雷击。
原来他入住前日，有人将半年赁金并钥匙放在房东桌上，附信说借房给一位远亲备考。
房东贪图省事，便顺水推舟。
“那赵家宅子的钥匙，我也没有。”房东压低声音，“那宅子的地契，还在赵太医本家族人手里，可他们早搬去洛阳了，这宅子该是空锁着的才对！”
张睦浑浑噩噩回到小院，却发现东墙根下，不知何时多了个狗洞大小的缺口。
一股甜腥气从洞里飘来。
他鬼使神差地趴下，朝里望去。
那边院子里草木蓊郁，一架紫藤开得正盛，石桌上摆着未完的棋局。
而廊下坐着个穿灰袍的男人，正背对着他，一下一下地梳着手中乌黑的长发。
那头发极长，逶迤及地。
梳着梳着，男人的头忽然缓缓转了过来——那是一张没有五官的脸，平整得像张白纸！
张睦吓得魂飞魄散，连滚带爬逃回屋中，紧紧插上门闩。
整整一天，他缩在榻上发抖，可预期的恐怖并没有降临。
黄昏时，他战战兢兢凑到门缝边，看见食盒依旧摆在老地方。
这次食盒上放的不是花笺，而是一把黄铜钥匙。
钥匙下压着张崭新的纸，写着：“西厢房，酉时三刻，君若来，一切皆明。”
字迹依旧清峻，却透着一股说不出的诡异。
去，还是不去？
张睦想起那张无面的脸，想起土里的婚书和药方，想起夜半的拖拽声。
好奇最终压倒了恐惧。
他抓起钥匙，从那个墙洞钻了过去——洞不知何时变大了，刚好容一人通过。
赵宅比他想象中整洁得多，花木扶疏，井井有条。
西厢房的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。
张睦推门进去，第一眼看见的是满墙的书架，医书典籍浩如烟海。
一个灰袍人坐在书案后，脸上竟覆着一张极其逼真的男子面皮，浓眉细目，颇为儒雅。
“张相公勿怕。”声音温厚，与箫声的悲切截然不同，“此前种种惊扰，实是不得已。”
他自称赵七郎，正是三十年前的赵太医。
“内子病故，幼子夭亡，我心灰意冷，便假死离世，在此钻研医道，希求起死回生之术。”
他指了指自己的脸：“人皮面具，是为避人耳目。”
夜半箫声，是为怀念亡妻。
墙头裙角，是家中老仆之女偶尔帮忙洒扫。
那日的肉羹，其实是鹿肉，因听见张睦呕吐，以为他忌荤腥，便改了素斋。
“至于地下的盒子……那是亡妻遗物，我当年悲痛过度，埋错了院子。”赵七郎叹息，“惊扰相公，万分愧疚。”
一切似乎都解释通了。
张睦松懈下来，甚至有些同情这位痴情的太医。
赵七郎留张睦用饭，菜肴精致，席间谈吐风雅，医术典故信手拈来。
张睦渐渐放下戒心，多饮了几杯。
醉意朦胧间，他瞥见屏风后似乎立着个人影，矮矮的，像个孩童。
再定睛看，又不见了。
“赵先生家中还有旁人？”
“只有一个老仆，耳背眼花的，早歇下了。”赵七郎笑着斟酒，“相公可是眼花了？”
散席时已是深夜，赵七郎执意送张睦回院。
到了墙洞边，赵七郎忽然握住张睦的手腕，力道大得惊人。
“张相公，你我既为邻，便是缘分。”他的眼睛在月光下幽幽发亮，“日后还需常来常往才好。”
张睦心下莫名一寒，含糊应了，匆匆钻回自己院子。
这一夜，他睡得很沉，却梦魇不断。
梦见赵七郎站在他床边，俯身端详他的脸，手里捏着针线。
醒来时头痛欲裂，而镜中的自己，眼角竟多了一颗淡淡的黑痣！
他吓得用力去搓，皮肤搓红了，黑痣却像是从肉里长出来的。
恐慌之下，他冲向东墙，想找赵七郎问个明白。
可那个墙洞，不知何时被重新堵死了，严丝合缝，仿佛从未存在过。
他猛拍院门，无人应答。
绕到赵宅正门，只见铜锁锈死，门楣结满蛛网，分明是多年无人出入的模样。
张睦如坠冰窟。
昨日的一切难道是梦？
可眼角的黑痣实实在在。
他失魂落魄地回到屋里，却见书案上摊开了一本他从未见过的医书。
书页停在某一章，标题触目惊心：“移神接命篇”。
下面密密麻麻的小楷，写着如何以药石、乐声、饮食为引，辅以生辰八字契合之人的毛发血肉，将亡者魂魄逐步引入新躯的邪法。
页边还有批注，墨迹尚新：“第三十七日，眼窍初通，胎痣已显。”
张睦手一抖，书落在地上。
从书里飘出一张泛黄的纸，正是槐树下那只首饰盒里见过的孩童小像。
画像背面，有一行褪色的字：“爱子赵安，夭于开元二十三年腊月初七，眼角有痣，年四岁。”
腊月初七……张睦突然想起，今日正是腊月初六。
而他的生辰，恰好也是腊月初七。
窗外天色不知何时暗了下来，铅云低垂。
远处传来悠悠的洞箫声，这一次，曲调里竟夹杂着孩童咯咯的笑声。
张睦发疯般扑向房门，可门栓像是焊死了，纹丝不动。
他转身去推窗，每一扇窗户都从外面封住了。
墙根下传来窸窸窣窣的挖掘声，越来越近，越来越响。
仿佛有什么东西，正从地下，朝着他的屋子，一寸一寸地爬过来。
箫声忽然停了。
一个温厚的声音，隔着墙壁，清晰地传进他耳朵里：
“好孩子，莫怕。”
“爹爹等你……已经等了整整三十年了。”
梳齿划过头皮的细微声响，贴着墙皮，沙沙地蔓延过来。
张睦瘫坐在地，看见自己手臂的皮肤下，开始浮现出淡青色的血管纹路。
而那些纹路，正缓缓组成两个字：
“赵安”。