大宋仁宗年间，淮南一带连遭蝗灾。
唯独翠屏山深处的无泉村，田亩青绿，恍若世外。
村口的老槐树下，总坐着个穿褐色短打的货郎，自称李桐，说是逃荒路过，见此地风水好，便想歇几日。
村里人眼神躲闪，只让他住在废弃的土地庙，却不许他靠近村中央那口青石井台。
那井台有些年头了，青石被磨得油亮，辘轳上的麻绳粗如儿臂。
井口盖着厚重的木板，压着三块拳头大的卵石，石头上用朱砂画着歪扭的符咒。
李桐第一夜就听见了怪声——不是蛙鸣虫唱，而是从地底深处传来的，沉闷的、有节奏的“咚……咚……”声，像是有人在水下缓慢地敲击井壁。
第二日清晨，他去溪边洗脸，看见几个妇人拎着木桶聚在远处，窃窃私语。
“昨晚又响了……”
“比上月又密了些，怕是不好……”
“村长说，得再等等，还不到日子。”
见他走近，妇人们立刻噤声，眼神里带着警惕和一丝不易察觉的怜悯。
李桐越发好奇。
他假意在山里采药，绕到村子高处，俯瞰那口井。
正午阳光最烈时，他看见井台周围的泥土颜色格外深，像是常年浸润着水汽，可井口明明盖得严实。
更怪的是，以井为圆心，方圆十丈内的草木，都朝着井口方向微微倾斜，仿佛被什么力量吸引着。
夜里，那“咚咚”声愈发清晰。
李桐再也按捺不住，悄悄摸到井台边。
月光惨白，照在朱砂符咒上，那些扭曲的笔画竟隐隐流动，像活物。
他屏息细听，那敲击声里，似乎还夹杂着极其微弱的、断断续续的哼唱，调子古老怪异，听不清词，只觉得心里发慌，像被一只湿冷的手攥住了。
正凝神间，一只手突然搭上他肩膀！
李桐悚然回头，是村长石老。
老人脸上沟壑纵横，在月光下显得格外阴沉：“后生，这井看不得。”
“为何？”李桐强自镇定。
“这井……”石老顿了顿，“通着龙王爷的寝宫，惊扰了，全村都得遭殃。”
说着，他指向井台边缘——那里刻着一行小字，被苔藓半遮着：“乾兴元年立，饮此水者，契约为凭。”
乾兴是宋真宗最后的年号，距今已四十余载。
李桐被“送”回土地庙。
石老留下半袋糙米，意味深长地说：“吃完就走，莫问，莫看，莫听。这是为你好。”
门被从外头挂上，虽不牢靠，却是个警告。
李桐躺在地上，盯着房梁。
那哼唱声又钻进耳朵，这次清晰了些，像童谣，又像祷词：“……井水甜，井水清，饮一口，续三年；井水浊，井水鸣，还一命，保太平……”
他猛地坐起，冷汗涔涔。
这村子太邪了——人人面色红润，却神情惶惶；土地丰饶，却死气沉沉；明明有口井，却从不见人打水，村民用水都去三里外的山涧背。
天亮后，李桐发现米袋底下压着片枯黄的槐树叶。
叶子上用炭灰画了个简陋的图案：一口井，井边站着个小人，小人胸口连着一条线，线的另一端伸进井里。
线是红色的，用的是某种矿物粉末，沾手微湿，有铁锈味。
这是血？
谁给的？为何要警告他？
当日下午，村里出了事。
石老的独孙，那个八岁虎头虎脑的男孩石娃，失足跌进了山涧，救上来时浑身冰凉，只有出的气。
郎中摇头，妇人啜泣，石老却异常平静，只让人把孩子抬到井台边。
夜幕降临，村民们举着火把聚在井周，无人说话，气氛凝重如铁。
石老亲手搬开压井木板的三块卵石，揭开木板。
深不见底的黑暗涌出，带着一股浓郁的、潮湿的土腥气，还有一丝若有若无的甜腻。
“时辰到了。”石老声音嘶哑，抱起奄奄一息的石娃，竟要将他往井里放！
李桐再也忍不住，冲上前阻拦：“老人家，孩子还有救！你这是做什么！”
几个村民立刻扭住他，力道大得惊人。
石老回头看他一眼，那眼神里没有悲伤，只有一种认命的疲惫：“后生，这就是‘契约’。井给了我们四十年风调雨顺，该还了。”
“什么契约？拿孩子的命换？！”
“不是换，”一个苍老的女声响起，是村里最年长的瞎眼阿婆，她被人搀扶着，空洞的眼窝“望”着井口，“是‘归位’。井吃了谁家的水，就得还谁家的人。石娃的爹，二十年前就‘归位’了，现在轮到石娃。一代一人，公平得很。”
话音未落，井里突然传出巨大的“咕噜”声，像是有什么东西在急速上涌。
紧接着，一股墨绿色的水柱喷出井口，不高，却散发出一股奇异的、令人作呕的香气。
水柱顶端，隐约可见一团纠缠蠕动的黑影，细看，竟是无数根纤细的、水草般的触须，正朝石娃的方向伸展。
石老毫不犹豫，将孩子递向触须。
“住手！”李桐不知哪来的力气，挣脱束缚，扑过去抢孩子。
混乱中，他脚下一滑，带着石娃一起，朝井口跌去！
石老惊骇欲绝，伸手来拉，只扯下李桐半幅衣袖。
冰冷、粘稠的黑暗瞬间吞没了李桐。
下坠。
无休止地下坠。
耳边是呼啸的风声，还有那越来越清晰的哼唱：“……饮一口，续三年……还一命，保太平……”
不知过了多久，“噗通”一声，他摔进冰冷的水里。
水不深，刚没胸口，却稠得像油，挣扎起来分外费力。
他摸到旁边的石娃，孩子还有微弱心跳。
勉强站定，他抬头看，井口已缩成一点遥远的、模糊的光斑。
四周井壁滑腻，长满发出幽蓝微光的苔藓，借这点光，他看见井壁上刻满了密密麻麻的字！
全是名字。
每个名字后面跟着生辰，和两个小字：“归位”。
最早的名字始于乾兴元年，最近的一个，是七年前。
四十年，十四个名字。
而石娃的名字，已经用新鲜的朱砂写好了，墨迹未干，只等“归位”日期填入。
李桐浑身冰凉——这哪里是井，分明是座吃人的活墓！
他想找路上去，却发现井壁底部，有一个半人高的横向洞口，黑黝黝的，不知通向何处。
水正缓慢地向洞里流去。
哼唱声，就是从洞里传出的。
他咬咬牙，背起石娃，趟水走进洞口。
洞内起初狭窄，越走越开阔。
苔藓的蓝光渐弱，前方却出现另一种光——一种柔和的、淡绿色的荧光，来自洞壁和洞顶悬挂的无数钟乳石般的东西。
不，不是钟乳石。
李桐走近，胃里一阵翻腾。
那些“石笋”，是一具具被灰白色矿物质包裹的人形！
保持着各种姿态，有的蜷缩，有的站立，面目模糊，但能看出都是青壮年。
最老的那具，衣物尚未完全化去，依稀是前朝样式。
而最新的一具，就在前方不远处，面部还能辨认，竟与石老有七八分相似——是石娃的父亲！
他胸口处，一根粗壮的、半透明的根须状物插入，另一端深深扎进岩壁，正随着某种节奏，缓缓搏动。
“看到了？”
一个声音突然在耳边响起，不是通过空气，而是直接响在脑子里。
李桐猛地转身，洞窟中央，有一片不大的水潭，水色漆黑如墨。
潭边坐着个人。
不，那不是人。
它有着人的轮廓，披着破烂不堪的古代袍服，但露出的皮肤是半透明的，能看见里面缓慢流动的暗绿色液体。
它的脸在不断变化，时男时女，时老时少，仔细看，竟隐约有几分像井壁上那些名字的主人！
“我是‘井’，”那东西开口，声音重叠，像许多人在同时说话，“也是他们。”
李桐后退一步，背抵上冰冷的岩壁。
“你……到底是什么？”
“我是这山的水脉之灵，也是你们口中的‘契约’。”它缓缓站起，身体像水一样波动，“很多年前，大旱，村里人要渴死了，向我祈水。我给了，但需要‘养分’维系形神。他们同意了，每三年，献一个饮过井水最深的人‘归位’，与我合一，滋养水脉，也保村子丰收。”
它指向那些人形石笋：“这些，就是历代的‘养分’。他们的记忆、生气，都成了我的一部分，也通过水，散给全村。所以你们喝的水，其实是……他们的血，他们的魂。”
李桐想起村民异样的红润脸色，胃里一阵痉挛。
“可他们越来越贪心，”井灵的声音带上怨毒，“不仅饮灌，还用井水染布、酿酒，甚至卖给山外人！水脉负担太重，三年一次的‘归位’不够了。从七年前开始，得两年一次，现在……恐怕要一年一次了。”
它的脸定格成一个年轻男子的模样，眼神悲哀：“石娃之后，下一个是谁？下下一个呢？村子迟早会变成空村，而我，吃了太多杂乱的魂，也快要……不再是‘灵’了。”
它的身体开始膨胀，表面鼓起一个个脓包似的凸起，每个凸起里都隐约有张痛苦的人脸在挣扎。
“我控制不住了……饥饿……需要更多的魂……”
李桐终于明白那“咚咚”声是什么——是井灵在失控地撞击井壁，是那些尚未完全消化的魂魄在挣扎！
“放我们走！”他嘶喊，“停止这该死的契约！”
“停不了，”井灵逼近，身体伸出无数透明的触须，“契约刻在水脉里，刻在每个喝过井水的人的血里。你，也喝了村口的山泉水吧？那水，是从这洞隙渗出去的。”
李桐如遭雷击——他确实喝了，不仅喝了，还用那水煮了糙米！
所以他也成了“契约”的一部分？
触须缠上他的脚踝，冰冷刺骨，一股强大的吸力传来，要将他拖向水潭。
背上的石娃发出一声微弱的呻吟。
李桐低头，看见孩子怀里露出那片画着图案的槐树叶——是有人想救孩子，才警告他！
电光石火间，他想起叶子上那条连接人和井的红线。
不是索命，是共生？还是……束缚？
他拼尽最后力气，拔出腰间采药的小刀，不是刺向井灵，而是狠狠划向自己的手掌！
鲜血涌出，滴进脚下的水潭。
井灵猛地一震，发出一声尖锐的混合惨叫，触须缩回几分。
“你的血……不对……你是谁的后人？！”
李桐不知道，他自幼父母双亡，对自己的身世一无所知。
但他赌对了——他的血，似乎对井灵有某种特殊的刺激。
岩壁上，石娃父亲的那具人形石笋，突然崩开一道裂缝。
一股浓郁的白气逸出，在空中凝结成一道模糊的男子虚影，面容悲戚。
他看向李桐，又看看石娃，然后转向狂暴的井灵，张开双臂，做出一个拥抱的姿势。
“让我……真正‘归位’吧。”虚影的声音很轻，“别再……害孩子们了。”
说完，他主动投向井灵，融入那团半透明的躯体。
井灵剧烈颤抖，膨胀的身体开始收缩，那些鼓包和人脸渐渐平复，混乱重叠的声音也逐渐统一成一个低沉哀伤的男声：“石……坚……”
趁此机会，李桐背起石娃，朝着来时洞口疯狂跑去。
身后传来井灵最后的话语，带着无尽的疲惫和解脱：“契约……该改了……告诉村里……不再用人……用记忆……每年……告诉我一个故事……真正的……人的故事……就能维系……”
声音渐弱，最终被水流声淹没。
李桐不知怎么爬出井的，只记得最后是石老带人放下绳索。
石娃活了，但高烧三天，醒来后忘了所有事。
李桐将井下所见所闻，以及井灵最后的话，告诉了石老和村民。
祠堂里，香烟缭绕三日，最终，村民们做出了决定。
他们搬来巨石，彻底封死了井口，但不是简单的堵塞，而是在巨石上凿出一个小小的孔洞，孔洞下方，放了一个陶瓮。
从此，每年冬至，村民会聚集在封死的井台边，由最年长的长者，对着孔洞，讲述过去一年村里发生的喜怒哀乐：谁家添丁，谁人远行，收成如何，悲欢几许。
讲完，将一张写着当年大事的桑皮纸，投入陶瓮，然后封存，埋于老槐树下。
说来也怪，自那以后，山涧的水量丰沛依旧，村子依旧安宁，只是再没人敢用那水酿酒牟利。
李桐没有立刻离开。
他在土地庙住下来，帮衬着村里，却从不再饮一滴山泉，只喝收集的雨水。
石老临终前，将他叫到床前，塞给他一块褪色的长命锁，锁背面刻着一个“李”字，和乾兴元年的日期。
“你长得……像你曾祖母，”老人喘息着，“她是外乡嫁来的……带来的孩子……没喝过井水……送走了……你是那孩子的后人吧？”
李桐握着长命锁，看着上面与自己眉宇依稀相似的模糊刻像，终于明白了井灵对他血的异常反应，也明白了那片槐树叶是谁所赠——是那些尚未完全被吞噬、还残存一丝守护之念的先祖之魂。
他最终没有认祖归宗。
封井后的第三年，一个雨夜，李桐悄悄离开了无泉村。
没人知道他去了哪里。
只是后来有游方僧人路过，说起曾在百里外的破庙歇脚，庙里有个独居的哑巴，每日用雨水研磨，在墙上画些古怪的图案：一口井，井边无数细线连向四方，线上串着的不是人，而是一个个小小的、发光的字，字的内容，全是人间琐碎的悲欢。
僧人问其意，哑巴只是指指心口，又指指脚下的土地，然后望着无泉村的方向，沉默地合十，深深一揖。
仿佛在祭奠什么，又仿佛在维系着什么，无人知晓。