明朝永乐年间，沧州有个叫垂暮村的地方。
村子最东头有座徐家祠堂，白墙黑瓦，一年四季门窗紧闭。
村里老人说，徐家世代单传，每代只出一个男丁，且都活不过四十岁。
到了徐鹤年这代，他爹三十八岁那年走进祠堂，就再也没出来。
三天后，村民在祠堂天井里找到他时，人已经凉透了，脸上却挂着诡异的笑，怀里紧紧抱着一本没有封皮的家谱。
徐鹤年那时十七岁，跪在灵堂前，盯着那本家谱看了整整一夜。
天亮时，他翻开第一页，看到一行朱砂小字：“徐氏血脉，承祠续香，香断则族绝，香燃则……”
后面的字被污渍糊住了，像是干涸的血。
族叔公颤巍巍地告诉他：“鹤年啊，从你曾祖那辈起，咱徐家男人就得每月十五进祠堂‘续香’。香不能断，一断……就要出事。”
“出过什么事？”徐鹤年问。
族叔公浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，只是摇头，再不言语。
徐鹤年不信邪。
他读过几年书，知道子不语怪力乱神。
父亲下葬后的第一个月十五，他故意没去祠堂。
那夜无事发生。
第二个月十五，他又没去。
三更时分，他被一阵古怪的声音吵醒——像是很多人同时在低声诵经，又像风吹过空竹管的呜咽。
声音从祠堂方向传来。
徐鹤年提着灯笼出门查看，远远看见祠堂的窗户里透出昏黄的光，窗纸上映出重重叠叠的人影，至少有十几个。
可徐家如今，连同他在内，活着的男丁只剩三个：他、族叔公、还有一个五岁的堂侄。
哪来这么多人？
徐鹤年壮着胆子走近，诵经声忽然停了。
灯笼的光照亮祠堂门楣上那块匾额，他猛地发现，匾额上“徐氏宗祠”四个字，不知何时变成了“徐氏众祠”。
“众”字的那一点，正往下渗着暗红色的液体，滴在石阶上，积成小小一洼。
徐鹤年伸手蘸了点，凑到鼻尖一闻——是血，还是温的。
他推门而入。
祠堂里空无一人，只有祖宗牌位前那盏长明灯幽幽亮着。
供桌上的香炉里，三炷线香明明早已燃尽，却仍冒着青烟。
更奇的是，香炉后面整整齐齐摆着几十个牌位，全都是徐家历代祖先的，可这些牌位的样子……
徐鹤年凑近细看，汗毛倒竖——每个牌位上都嵌着一小片指甲盖大小的铜镜，镜面蒙尘，但隐约能照出人影。
而最前面那个崭新的牌位，正是他父亲的。
牌位上的铜镜里，居然映出一张扭曲的脸，正是父亲死时那诡异的笑脸！
“爹？！”徐鹤年失声叫道。
铜镜里的脸眨了眨眼，嘴唇开始蠕动，却没有声音。
徐鹤年吓得倒退几步，撞翻了旁边的烛台。
烛火落地，瞬间引燃了垂地的幔帐，火舌“呼”地蹿起，转眼就吞没了半边祠堂。
徐鹤年连滚带爬逃出去，大喊救火。
村民闻声赶来，可奇怪的是，当他们提着水桶冲进祠堂时，火已经自己灭了。
幔帐完好无损，烛台好端端立在原处，仿佛刚才那场大火只是徐鹤年的幻觉。
只有族叔公站在香炉前，死死盯着那三炷不知何时又点燃的线香，喃喃道：“晚了……香要断了……”
当夜，族叔公暴毙家中。
死状和徐鹤年父亲一模一样：面带诡异笑容，怀里抱着那本无封家谱。
家谱摊开的那页，正是族叔公的名字，名字后面原本空白的“卒因”栏里，缓缓浮现出两个字：“替续。”
徐鹤年翻到父亲那页，发现父亲名字后面也有这两个字。
再往前翻，曾祖父、高祖父……每一代徐家男丁的卒因，都是“替续”。
什么意思？替谁续？续什么？
五岁的小堂侄那夜开始发高烧，嘴里不断重复：“祠堂里好多人……好多人在抢香……”
徐鹤年背起孩子就往县城医馆跑。
可刚出村口，孩子突然不说话了，小手指着祠堂方向：“叔，你看，香……”
徐鹤年回头——祠堂屋顶的烟囱里，正冒出三股笔直的青烟，凝而不散，在夜空里扭结成诡异的形状，像三条伸向天空求救的手臂。
而烟囱下方，祠堂所有的窗户同时亮起烛光，每扇窗纸上都映出密密麻麻的人影，那些影子层层叠叠，挤挤挨挨，怕是有上百之众。
可徐家自建村以来，所有男丁加起来，也不足五十人啊！
医馆郎中给孩子把完脉，脸色凝重：“令侄这不是病……是魂弱。小娃娃阳气不足，被阴物缠上了。”
他压低声音，“客官，你们村那祠堂，是不是供了不该供的东西？”
徐鹤年一愣：“不该供的？”
“我年轻时走方，听过一个说法。”郎中捻着胡须，“有些家族为了延续香火，会跟‘阴宗’借命。借来的命，得用子孙的魂魄去‘续’。一代替一代，直到……再也无人可替。”
他看了眼昏迷的孩子，“这孩子，怕就是下一个‘替续’的。”
徐鹤年背脊发凉。
他想起家谱第一页那句“香断则族绝”。
原来不是家族断绝，是再没有活人可以“替续”了，所以族绝。
那“香燃则”后面是什么？香燃则……阴宗现？
回村的路上，徐鹤年下定决心，要彻底了结这件事。
他不再等十五，直接闯进祠堂，把供桌上的香炉、牌位、长明灯统统砸了个粉碎。
最后举起那本无封家谱，准备扔进火盆。
“烧了它，就都结束了！”他咬牙道。
可家谱刚沾上火苗，整座祠堂突然剧烈震动起来。
所有被砸碎的牌位碎片自动飞起，在空中拼合成一面巨大的、由无数铜镜碎片组成的“镜墙”。
镜墙里映出成百上千张人脸——全是徐家历代男丁，从耄耋老者到垂髫小儿，每个人脸上都带着那种诡异的、一模一样的笑容。
他们同时开口，声音叠成轰鸣：“香……不能断……”
镜墙开始向前移动，徐鹤年被逼得步步后退。
碎片中的父亲张着嘴，无声地说着什么。
徐鹤年强迫自己盯着父亲的口型，辨认出了三个字：“烧……家谱……”
“可家谱烧不着！”徐鹤年嘶喊。
父亲的脸扭曲了一下，忽然从镜墙里伸出一只半透明的手，指向供桌下方。
徐鹤年顺着他指的方向看去，这才发现供桌底下有个暗格。
他扑过去撬开暗格，里面没有家谱，只有一面生满铜绿的菱花镜。
镜背刻着八个字：“以血为墨，以魂为续。”
徐鹤年懂了。
他咬破手指，将血涂满镜面，然后举起镜子，对准那面镜墙。
铜镜照向镜墙的瞬间，镜墙轰然崩碎，所有碎片化作流光，被吸入菱花镜中。
祠堂恢复了寂静。
徐鹤年低头看手中的菱花镜，镜面里不再是他自己的脸，而是一个深不见底的漩涡，漩涡深处，隐约可见无数人影跪伏在地，朝着同一个方向叩拜。
他们叩拜的，是一炷通天彻地的、正在缓缓熄灭的巨香。
香身上密密麻麻，刻满了徐家所有男丁的名字。
最下方，一个崭新的名字正在浮现——徐鹤年。
“原来……我也是香。”徐鹤年惨笑。
他终于明白“替续”的意思了：每一代徐家男丁，都不是自然死亡，而是在祠堂里将自己的魂魄“续”给了这炷阴香。
香燃一日，徐家血脉就能延续一日。
可这香快烧到底了，需要新的魂魄来接续。
父亲替了祖父，族叔公替了父亲，现在……轮到他了。
不，或许轮到他那个五岁的堂侄。
镜中的漩涡越转越快，一股无形的力量开始拉扯徐鹤年的魂魄。
他感觉自己正一点点脱离身体，朝镜中飘去。
千钧一发之际，他猛地将菱花镜砸向青石地面！
镜子碎裂的刹那，整个祠堂的景象变了——
白墙剥落，露出里面层层叠叠的、用朱砂写满咒文的黄符。
房梁上垂下无数根极细的红线，每根红线都系着一小块人骨，有指骨、肋骨、甚至颅骨碎片。
而那些祖宗牌位，每个牌位下面都压着一撮用红布包着的头发。
这根本不是祠堂，这是一座精心布置的、用来囚禁和转化魂魄的邪阵！
徐鹤年捡起最大的一块镜片，割破手掌，将血狠狠抹在最近的一根红线上。
红线“嗤”地冒起白烟，迅速变黑、断裂。
系着的那块人骨落地，“咔嚓”碎成齑粉。
与此同时，遥远的地方传来一声凄厉的惨叫——是堂侄的声音！
徐鹤年冲回家，孩子已经醒了，正呆呆坐在床上，眼神空洞。
“叔，”孩子木木地说，“我刚才梦见好多祖宗，他们说我不用去祠堂了。”
“为什么？”
“因为……”孩子咧嘴笑了，那笑容和父亲死时一模一样，“已经有新香了。”
徐鹤年浑身冰冷。
他跌跌撞撞跑回祠堂，看到供桌上，不知何时又出现了一个崭新的牌位。
牌位上没有名字，只有一行小字：“第四十九代续香者。”
牌位前的香炉里，三炷刚刚点燃的线香青烟袅袅。
而香炉旁，那本无封家谱自动翻到了最后一页。
空白处，正缓缓浮现出一行血字：
“徐鹤年，永乐七年生，永乐二十四年卒，卒因：自愿替续，魂镇阴香，永续徐脉。”
落款的日期，正是今天。
徐鹤年笑了。
他终于也露出了那种诡异的、和父祖一模一样的笑容。
原来从踏进祠堂的那一刻起，他就已经是香了。
原来“自愿”二字，早在血脉里写定，无人可逃。
他缓缓走到供桌前，坐下，闭上眼睛。
意识消散前，他听见无数个声音在耳边低语，有父亲的，有族叔公的，有所有徐家先人的：
“香不能断……”
“香不会断……”
“香……永不断……”
祠堂外，垂暮村的村民看见祠堂烟囱里，三股青烟再度升起，笔直如柱。
而村子里，那个五岁的孩子突然不药而愈，蹦蹦跳跳地跑去玩耍了。
只是他偶尔会停下，望着祠堂方向，露出不属于这个年龄的、深沉而诡异的微笑。
仿佛在等待，等待四十年后，某个不得不走进祠堂的、徐家下一代唯一的男丁。
等待另一炷香，被点燃，被续上，在无尽的循环里，燃烧着一代又一代被诅咒的魂魄。