梅雨季的黄昏，青石板路被雨水泡得发亮。
柳存义推开老宅吱呀作响的木门时，一股陈年霉味混着奇异的腥甜扑面而来。
这宅子空了三十年——从他祖父那辈举家迁往省城后就再没人住过，可堂屋正中那张八仙桌上，竟摊着一本泛黄的古籍。
书页被穿堂风吹得哗啦作响，像是什么人在急促地翻找。
柳存义是接到族叔公病危前的信才回来的。
信上只有八个颤抖的字：“老宅有变，速归镇之。”
他本以为是要处理祖产，可眼前这景象实在古怪。
他走近八仙桌，看见那古籍的封皮上，三个褪了金的字迹勉强可辨——。
翻开第一页，蝇头小楷密密麻麻，记载的竟是柳家七代人的生卒时辰、葬处方位，甚至还有死状描述。
“柳文渊，道光三年生，咸丰六年卒，溺毙于东厢井中，双目尽赤……”
柳存义的手抖了抖——柳文渊是他曾祖父，族谱上明明写着“寿终正寝”！
天色彻底暗了下来。
柳存义点上带来的煤油灯，继续往下翻。
越翻心越惊，这本书里记录的死亡，没有一个是正常的：坠梁、焚身、冻毙、食土而亡……每一桩都诡异得令人头皮发麻。
而最后一页，赫然写着他父亲柳世安的名字，生辰八字齐全，卒年那栏却是空的，只在旁边批了一行朱红小字：“镇宅者，以身饲宅，魂永锢。”
“荒谬！”柳存义猛地合上书，可书页却自动弹开了，停在了中间某页。
那一页记载的是他姑祖母柳月娥，卒年光绪二十二年，死因只有两个字：“化纸。”
更诡异的是，这页的空白处，贴着一小片真正的、焦黄色的纸人残屑，触手阴冷，仿佛刚从坟里挖出来。
柳存义正要细看，煤油灯的火苗突然剧烈摇晃起来。
不是风——门窗都关着，那火苗却像被无形的手掐住了脖子，忽明忽灭，最后缩成绿豆大的一点幽蓝。
黑暗如潮水般涌来。
柳存义听见了声音。
很轻，很碎，像很多人在同时低语，又像纸页被不断撕扯。
他举起煤油灯，蓝莹莹的光勉强照亮三尺之地，然后他看见了——
四面墙壁上，不知何时贴满了纸人。
不是寻常祭祀用的那种，这些纸人都有五官，画得惟妙惟肖，甚至能看出年龄、性别，它们保持着各种姿势：站着的、坐着的、蹲着的、趴着的……每一个纸人的眼睛，都朝着八仙桌的方向。
而最老的那个纸人，就贴在正堂祖宗牌位下方，穿着清代女子的袄裙，脸上两团胭脂红得刺眼。
柳存义盯着那张纸脸，浑身血液都凉了——那眉眼，竟与族谱里姑祖母柳月娥的画像一模一样！
“存义……”
一个极细的女声飘进耳朵，像是从很远的年代传来。
柳存义猛地转身，身后什么都没有，只有墙上那些纸人在煤油灯的光里微微晃动，投出扭曲拉长的影子。
可当他再转回来时，八仙桌旁多了个人。
是个穿藕色袄裙的少女，背对着他，正低头翻阅那本。
她的头发梳成旧式髻子，颈后的皮肤白得透明，能看见青色的血管。
“你是谁？”柳存义的声音干涩。
少女缓缓回头——是张年轻秀美的脸，可眼神却苍老得像看尽了百年沧桑。
“我是柳月娥。”她微笑，“按辈分，你该叫我一声姑祖母。”
柳存义连连后退，脊背撞上冰冷的墙壁：“不可能……姑祖母早就过世了……”
“是啊，过世了。”柳月娥轻轻抚摸书页，“所以我才在这里，永远在这里。”
她站起身，袄裙的下摆空荡荡的，柳存义惊恐地发现，她没有脚！裙下露出的是一截焦黄的纸边，正随着她的动作发出窸窸窣窣的摩擦声。
“柳家每一代，都要选一个人‘化纸镇宅’。”柳月娥的声音变得幽怨，“把活人做成纸人，贴在老宅里，镇住那些不安分的亡魂。光绪二十二年，选中的是我。”
她伸出惨白的手，那手的边缘也开始显露出纸张的纹理：“可我不甘心啊……凭什么是我？凭什么柳家的人死了，还要被永远困在这破宅子里？”
她的脸突然裂开一道缝，从额头到下巴，裂缝里不是血肉，而是层层叠叠的、写满咒文的黄纸！
“所以我把他们都放出来了。”柳月娥咧开嘴，裂缝撕得更大了，“所有被镇在这里的柳家人，所有……包括你父亲。”
话音刚落，整座老宅开始震颤。
墙壁上的纸人一片片脱落，在空中翻飞，每片纸落地时都化作一道模糊的人影。
眨眼间，堂屋里站满了“人”。
男女老少，穿着不同时代的衣裳，个个脸色青白，眼神空洞。
站在最前面的那个中年男人，穿着柳存义记忆里父亲的藏青色中山装，可那张脸却是一张平整的、画出来的纸脸！
“爹……”柳存义腿一软，跪倒在地。
纸人父亲缓缓抬起手，指向那本，喉咙里发出纸张摩擦般的声音：“该……你了……”
“不！”柳存义连滚带爬冲向大门，可门栓像是焊死了，纹丝不动。
回头看去，满屋的纸人正缓缓向他围拢，它们移动时发出哗啦哗啦的脆响，像一场恐怖的暴雨。
柳月娥飘到他面前，几乎脸贴着脸：“傻孩子，你以为族叔公为什么叫你回来？不是让你镇宅，是这宅子……又该添新纸人了。”
她冰凉的手指按在柳存义额头上：“别怕，很快的，就像你爹当年一样——”
一段陌生的记忆猛地冲进柳存义脑海：
三十年前的雨夜，年轻的父亲被族老按在八仙桌前，朱砂笔在他脸上画下五官，黄纸一层层糊满身体，最后在眉心点下镇魂咒……而主持仪式的，正是当时还活着的族叔公！
原来父亲不是病逝，是“化纸”了！
原来族叔公信上说的“镇之”，不是镇宅，是镇他！
“啊——！”柳存义抱头惨叫。
可就在纸人们即将触碰到他的瞬间，怀里突然掉出个东西——是临行前族叔公塞给他的护身符，用红布包着，他一直没打开。
此刻红布散开，里面不是什么符咒，而是一面巴掌大的铜镜。
镜面照向纸人的刹那，所有纸人同时发出尖锐的嘶鸣！
柳月娥的脸在镜子里扭曲变形，她厉声道：“你怎么会有‘破虚镜’？！这镜子早就被我毁了！”
柳存义愣住，旋即想起族叔公信里还有一句被他忽略的话：“若见纸人，以镜照之，切记！”
他连忙举起铜镜，对准满屋纸人横扫。
镜光所过之处，纸人纷纷蜷缩、冒烟，发出焦臭，那些幻化出的人影也如泡影般消散。
最后只剩柳月娥那个纸人还贴在墙上，可也焦黑了大半，画出来的眼睛死死瞪着柳存义，充满怨毒。
“你以为……这就完了？”纸人发出最后的声音，“不毁……柳家人……永远逃不掉……”
说罢，纸人彻底化为灰烬，簌簌落地。
老宅恢复了寂静，墙上的纸人都消失了，仿佛刚才的一切都是幻觉。
只有那本还摊在八仙桌上，在煤油灯下泛着幽光。
柳存义颤抖着走过去，看见父亲那页的卒年栏，不知何时填上了日期——正是今天！
而下一页，已经缓缓浮现出新的字迹：“柳存义，庚子年生……”
后面的字还在不断显现，像有一只无形的笔正在书写他的死期！
柳存义抓起铜镜就往书上砸。
镜面接触书页的瞬间，爆发出刺目的白光，整本书猛烈燃烧起来，火焰却是诡异的青绿色。
火中传出无数人的哀嚎，有男有女，有老有少，全是柳家历代的声音。
书页在火焰里翻卷，每烧掉一页，就有一个淡淡的人影从火光中升起，朝柳存义作揖鞠躬，然后消散在空气中。
最后烧到父亲那页时，柳存义看见纸灰升腾成的虚影，朝他轻轻点了点头，嘴唇翕动，无声地说：“走……”
火焰熄灭了。
八仙桌上只剩一摊灰烬，灰烬里埋着那面铜镜，镜面已经裂成蛛网。
柳存义瘫坐在地，浑身冷汗，天旋地转。
不知过了多久，鸡叫声远远传来，天终于亮了。
晨光透过窗棂照进老宅，灰尘在光柱里飞舞，一切平静得像什么都没发生过。
柳存义挣扎着爬起来，跌跌撞撞推开门。
门外站着几个早起的村民，看见他都吓了一跳。
“柳家小子？你、你什么时候回来的？”
“昨、昨天……”柳存义嗓子哑得厉害。
村民面面相觑，一个老者迟疑道：“可这宅子……不是昨儿晌午才失火烧没的吗？”
柳存义猛地回头——
身后哪还有什么老宅？只有一片焦黑的断壁残垣，还在冒着缕缕青烟。
废墟正中，那面裂了的铜镜半埋在灰烬里，镜面上映出他惨白惊愕的脸。
而更远处，村口的老槐树下，一个穿藕色袄裙的模糊身影正静静站着，朝他的方向，缓缓、缓缓地，鞠了一躬。
风吹过，那身影如烟散去，只剩树下一小堆焦黄的纸灰，被风卷起，扬了满天，像一场迟了百年的葬礼。