民国十七年，夏末的暑气像一床湿透的棉被，紧紧裹着闭塞的柳溪镇。
镇子东头有一口老井，井口青石被岁月磨得油亮，井水据说从未干涸，清冽甘甜，镇上半数人家都仰赖它过活。
刚从省城师范毕业的许文远，为躲避城里的纷扰，也因父亲与镇上赵镇长的旧谊，来到这小镇学堂当一名国文教员。
他住在学堂后院一间僻静厢房，窗口斜斜望去，恰好能瞥见那口老井的一角。
起初，一切平静得只余蝉鸣。
直到抵达后的第三个黄昏，许文远批改课业倦了，凭窗远眺，看见井边聚集了好些妇人。
她们并不急切打水，而是静静地围站成圈，低着头，嘴唇翕动，像是在齐声念诵着什么。
没有交谈，没有笑语，唯有晚风穿过老槐树枝叶的沙沙声。
那景象有种莫名的庄重，或者说，肃杀。
许文远问起学堂的老校工，校工浑浊的眼睛瞥了窗外一眼，用粗嘎的嗓音说：“祭井神哩，每月逢七的日子，老规矩了。外乡人，莫要多看，莫要多问。”
“祭井神”并无稀奇，许多地方都有类似风俗。
让许文远心底泛起第一丝凉意的，是随后几天的发现。
他注意到，镇上几乎所有人，无论老少，右手腕内侧都有一小块暗红色的印记，形状不规则，像不小心烫伤的旧疤，又像胎记。
连学堂里最活泼的孩童也不例外。
他佯装无意间拉起一个学生的手腕细看，那孩子竟猛地抽回手，眼神里闪过一种不属于孩童的警惕与惊惶。
更怪的是，每当夜幕完全降临，镇上便鲜有人声，灯火也熄得极早。
他曾有两次在入夜后因烦闷走到院中，分明感觉到黑暗里有许多道视线从各家窗缝门隙中投来，无声地“钉”在他身上，直到他退回屋内，那如芒在背的感觉才消失。
真正的开端，源于一个失眠的深夜。
万籁俱寂中，许文远隐约听到一阵歌声。
那歌声极缥缈，似有似无，调子古怪地绵长，用的是本地方言俚语，咬字含糊不清。
它不像从远处传来，倒像直接从他床底下、或者墙壁里渗出来的。
他屏息细听，背脊慢慢爬上一层鸡皮疙瘩。
歌词断断续续，仿佛在反复吟唱：“……井底眠……眠到……月儿圆……腕上红……红线牵……莫回头呀……莫看天……”
调子哀婉凄切，又带着一种僵硬的、非人的节奏感。
许文远汗毛倒竖，猛地坐起，歌声戛然而止。
屋里屋外，只剩他狂乱的心跳。
他将这诡谲歌声告诉赵镇长，试图探听。
赵镇长，一个富态和气的中年人，闻言脸色微微一僵，旋即用更和气的笑容掩盖过去：“许先生是读书人，想必是夜风穿巷，听岔了。咱们镇子偏，有些野调山歌传来传去，也不稀奇。您早些歇息，我让人送盏安神的茶来。”
那茶汤色深红，气味有些异样的甜腻，许文远没敢喝，悄悄泼在了墙根。
第二天，他发现墙根那处的野草，一夜之间全都枯死了。
怀疑的种子一旦种下，便疯狂滋长。
许文远开始有意识地观察、打听。
他借家访之名，走进几户镇民家中，屋里总是异常干净，却隐隐有股水腥气，像久不流通的河湾。
他注意到，几乎每家每户的水缸边，都供着一个无字无像的小小神龛，龛前香炉里积着冷灰。
一位耳背的孤寡老人，在许文远帮忙挑完水后，或许出于一丝感激，趁无人时，用枯瘦的手指死死抓住他的胳膊，凑近他耳朵，用漏风般的气声急促说道：“后生……快走……井吃人……吃了好几茬了……腕上的红，是记号……走不脱的记号！”说完，便像耗尽力气般松了手，眼神恢复空洞，无论再问什么，都只反复念叨：“祭井神好……井神保佑……”
恐惧如同井壁滑腻的青苔，包裹上来。
许文远决心要探个究竟。
又一个逢七的深夜，他提前藏在井台附近一垛柴草后面。
子夜时分，镇上竟悄然涌出许多人影，无声无息地汇聚到井边。
他们整齐地跪伏下去，这次，许文远清晰地听到了他们齐声低诵的语句，不再是模糊的谣歌，而是冰冷清晰的誓言：“……以身为饲，以魂为系，永镇此渊，不离不弃……”
月光下，他们高高挽起袖口，右手腕那暗红印记，竟然在微微发光，仿佛有极细的血丝在皮肤下游动！
紧接着，最骇人的一幕出现了：井口深处，传来“哗啦”水响，数条苍白得近乎透明、仿佛由水凝聚而成的“手臂”，缓缓探出井沿，在空中僵硬地舞动。
跪伏的人群中，便有几个人如同梦游般站起身，走向井口，任由那些“水臂”缠绕住自己的手腕——那有红印的手腕！
“水臂”似乎从印记中汲取着什么，发出细微的“吮吸”声，那几个人身体剧烈颤抖，脸上却露出一种迷醉而痛苦混杂的诡异表情。
片刻后，“水臂”缩回，那几人瘫软在地，被旁人默默抬走。
井口恢复平静，仿佛什么也没发生过。
许文远看得神魂俱裂，连滚带爬地逃回住处。
他终于明白了“祭井神”的真正含义！那不是供奉，是喂食！镇民们用自己身上的某种东西，定期喂养着井底的某种存在！而那腕上的红印，就是“饲主”的标记，也是无法逃离的枷锁！
他必须立刻离开！一刻也不能等！
天刚蒙蒙亮，他就胡乱收拾了行李，不顾学堂钟声，径直朝镇外走去。
奇怪的是，街上遇到的镇民，并未阻拦，只是停下手中的活计，静静地看着他，眼神空洞，无悲无喜。
赵镇长甚至站在镇口的牌坊下，依旧和气地笑着：“许先生执意要走？也好，也好。山高水长，一路顺风。”
这反常的顺利让许文远心里越发不安，他几乎是跑着冲出了镇子。
山路蜿蜒，晨雾弥漫。
他足足走了一个时辰，回头早已不见镇子轮廓，才敢停下喘息。
就在这时，他无意间瞥见自己的右手腕——内侧皮肤上，一点针尖大小的暗红，正以肉眼可见的速度，晕染开来，逐渐形成与镇民们一模一样的、不规则的暗红印记！
一阵剧痛从印记处传来，如同烧红的铁钎烙进骨髓！
与此同时，那诡异的、缥缈的歌声，再次直接在他脑海中响起，比以往任何一次都清晰，都贴近：“……走不脱……红线牵……井底眠……永相连……”
许文远惨叫着捂住手腕，痛得蜷缩在地。
剧痛中，无数破碎的画面强行塞入他的脑海：不是他自己的记忆！是无数个“外来者”的记忆！过去的教员、货郎、逃兵……所有曾踏入柳溪镇又试图离开的人！
他们的最终归宿，全都是那口深不见底的老井！
所谓的“喂养”，喂食的不仅是镇民，所有外来者一旦被标记，其鲜活的生命力与完整的灵魂，才是井底那东西最渴望的“珍馐”！镇民们不过是它豢养的、长期提供“给养”的牲畜，而外来者，是偶尔打牙祭的“血食”！
他用尽最后力气，挣扎着爬起来，想往更远处跑。
可双腿却像灌了铅，不由自主地转了个方向——朝着柳溪镇的方向！
那腕上的红印，灼热滚烫，像一根无形的绳索，拖拽着他，一步，一步，往回走。
他的意识开始模糊，身体的操控权正被迅速剥夺。
视线最后定格的画面，是柳溪镇那口老井的井口，在正午的阳光下，幽幽地冒着难以察觉的、水一样的寒气。
井口的青石上，似乎又多了一张模糊的、向下凝视的惨白面孔的倒影，那倒影的轮廓，渐渐与他自己的脸重合。
又过了些时日。
柳溪镇学堂来了新的国文教员，是个朝气蓬勃的年轻人。
赵镇长设宴接风，席间和蔼可亲，不住劝酒。
新教员喝得微醺，回到安排的厢房歇息。
这房间窗户，斜斜望去，恰好能瞥见镇东头那口老井的一角。
夜深人静，新教员或许会被一阵似有似无的缥缈歌声惊醒。
而井台边，一个穿着旧式长衫、眼神空洞、手腕带着暗红印记的身影，正机械地提着水桶，一遍遍擦拭着井沿的青石。
月光照在他苍白的脸上，如果新教员视力足够好，或许能认出，那正是前任教员许文远的脸。
只是那脸上，再也没有一丝属于“许文远”的神情，唯有井水一般的死寂。
井水幽幽，映着天上的圆月，也映着井边越来越多沉默劳作的身影。
他们腕上的红印，在月光下，仿佛一串串永不褪色的、通往井底的请柬。