民国二十三年，秋雨连绵不绝地浇着青石板街。
陈旧的“永泰典当行”里，学徒周书铭正用鸡毛掸子拂去多宝格上的灰尘。
柜台后的老掌柜眯着眼，手里摩挲着一块早已停摆的怀表，像在聆听无声的岁月。
周书铭来这里三年，见识过各式各样来典当急用的人，也见识过更多再也无人赎回、落满尘埃的“死当”。
它们沉默地躺在昏暗的库房里，仿佛一个个被遗弃的秘密。
这天打烊前，门帘被猛地掀开，带进一股湿冷的潮气。
一个头戴破旧毡帽、身形佝偻的男人闪了进来。
他裹着一件不合时节的厚棉袍，脸色在油灯下泛着不健康的青白，眼神躲闪，像怕被光灼伤。
男人从怀里掏出一个用褪色红布紧紧包裹的物件，小心翼翼地放在柜台上。
布包解开，里面是一本边缘磨损、纸页泛黄的线装册子，封面无字。
“当这个。”男人的声音干涩嘶哑，仿佛很久没说过话。
老掌柜戴上老花镜，枯瘦的手指捻开册页，里面密密麻麻写满了字，却是用一种周书铭从未见过的古怪字体书写，笔画扭曲，似虫爬，又似符咒。
更奇的是，册子中间夹着几片早已枯干发黑的树叶，叶脉在纸页上压出了深褐色的印痕，像干涸的血迹。
“死当活当？”老掌柜眼皮都没抬。
“死当。”男人答得斩钉截铁，接过少得可怜的银元，头也不回地扎进门外沉沉的雨幕里，快得像一道逃逸的鬼影。
老掌柜将册子随手递给周书铭：“入库，乙字七号架。”
周书铭应了声，捧着册子往后院库房去。
指尖触碰到那粗糙封皮的瞬间，他莫名地打了个寒颤，仿佛摸到的不是纸，而是浸过井水的旧皮革。
库房阴冷，高高的木架投下幢幢黑影。
他将册子放入乙字七号架的一个空位，旁边是一尊缺了耳朵的铜佛，佛眼低垂，似悲似悯。
当夜，周书铭就做了怪梦。
梦里他站在一条陌生的、雾气弥漫的河边，对岸影影绰绰有许多人，却看不清面目，只听见持续不断的、低沉的呢喃，像很多人同时诵念着听不懂的经文。
他想走近些，脚下却一滑，跌入冰冷的河水，那水黏稠如墨，瞬间淹没了他的口鼻。
他挣扎着醒来，浑身冷汗，耳边似乎还残留着那种集体呢喃的余韵。
他没太在意，只当是睡前听了雨声的缘故。
第二天午后，阳光难得刺破云层。
老掌柜出门访友，嘱咐周书铭晒一晒库房里有些受潮的旧书卷。
周书铭搬出几摞书，在窄小的天井里摊开。
鬼使神差地，他又走到了乙字七号架前，取下了那本无字封皮的册子。
阳光照在册子上，灰尘在光柱中飞舞。
他随意翻开一页，那些扭曲的字符在阳光下似乎微微蠕动了一下。
他眨眨眼，疑心是自己眼花。
然而，当他凝神细看时，那些字符竟渐渐扭曲、重组，在他眼中化成了他能认得的字句！
那是一个人的自述，字里行间充满了极致的恐惧与悔恨：“我不该捡那枚铜钱……河边的柳树下……它跟着我回来了……夜夜都在房梁上走动……”
周书铭悚然一惊，猛地把册子合上，心脏狂跳。
他定了定神，再次翻开，字符又恢复了那种无法辨识的扭曲状态。
他以为是自己精神不济，可接下来的几天，那本册子如同磁石般吸引着他。
只要他独自在库房，靠近乙字七号架，耳边就会响起极其轻微的、像是翻动书页的沙沙声，有时还夹杂着一两声遥远的、模糊的叹息。
更让他不安的是，他开始闻到一股若有若无的气味——像是陈年的霉味混合着河底的淤泥腥气，还有一丝淡淡的、烧纸钱后的灰烬味。
这味道只在他周围萦绕，老掌柜却从未提起。
好奇心终究压倒了恐惧。
一个雷雨夜，老掌柜早早歇下，周书铭偷了库房钥匙，点了一盏小油灯，再次取出那本册子。
幽暗的灯光下，他深吸一口气，缓缓翻开。
这一次，那些扭曲的字符不再掩饰，如同解开的绳结，迅速铺展成一段段清晰的、令人头皮发麻的文字。
这根本不是一本书，而是一本“账簿”！
记录的不是钱财货物，而是一件件“典当”出去的……“东西”。
“民国十一年三月初七，收当‘李郭氏一夜安眠’，当期三年，死当。”
“民国十二年腊月廿二，收当‘樵夫王五左目所视最后山林景’，当期五年，活当未赎。”
“民国十三年端午，收当‘塾师方文渊幼子啼声’，当期永久，死当。”
“民国十四年……收当‘绣娘阿婉对镜之容颜’，当期十年……”
越往后翻，记录越密集，所当之物也越发诡异离奇：孩童的笑靥、青年男子的胆气、新嫁娘对未来的期盼、老人临终前最牵挂的记忆片段……都被明码标价，典当了出去！
最后几页，墨迹尤新，记录赫然是：“民国二十三年九月初八，收当‘跑船客赵三全部归家之念’，当期永久，死当。”
正是几天前那个毡帽男人来典当的日子！
周书铭浑身冰凉，册子几乎脱手。
他忽然明白了那异味、那呢喃、那梦境的来源——这库房里堆积如山的“死当”，根本不是什么财物，而是无数人被迫剥离、抵押在此的鲜活记忆、感官、情感甚至生命片段！
它们并未消失，只是被囚禁在这些冰冷的物件里，日夜哀鸣！
那本册子，就是记录这一切的“诡簿”！
油灯的火苗猛地一跳，爆出一个灯花。
周书铭惊觉，库房深处似乎有许多双眼睛在黑暗中睁开，无声地注视着他。
不是来自木架，而是来自那些物件本身：缺耳铜佛的眸中似有微光，一柄生锈剪刀的刃口闪过寒芒，一件褪色嫁衣的袖口无风自动……空气中充满了压抑的、无数细碎意识汇聚而成的悲鸣！
他连滚带爬地冲出库房，锁上门，背靠着冰冷的木门大口喘息。
第二天，他试探着问老掌柜，那本册子究竟是什么。
老掌柜撩起眼皮，目光深邃如古井：“有些东西，不当看，不当问。知道了，就得担着。”
这话非但没有打消周书铭的恐惧，反而让他如坠冰窟。
掌柜知道！他一直都知道这库房里是什么！这间当铺做的，根本就是吞噬活人魂魄碎片的恐怖营生！
周书铭想过逃，但连绵的秋雨和莫名的羁绊让他迈不出步子。
他夜夜被噩梦侵扰，梦里总是那条河，对岸的人影越来越清晰，他们伸出手，无声地呼唤，口型似乎在说“还给我”。
他的精神迅速萎靡，耳边幻听不断，总有人在低声啜泣或喃喃自语。
他甚至开始混淆，偶尔闻到不属于自己的皂角味，指尖莫名回忆起穿针引线的触感，那是“绣娘阿婉”的吗？还是突然对从未去过的山林产生强烈的眷恋，那是“樵夫王五”的吗？
真正的转折发生在半月后。
一个面色焦黄的妇人踉跄进店，她要赎回丈夫当年当掉的一件“东西”。
老掌柜翻查另一本正常的账本，摇摇头：“您丈夫当年当的是一把桃木剑，当期三年，早已死当，物品也已处理了。”
妇人瞬间瘫软在地，嚎啕大哭：“不是剑！不是剑啊！他当掉的是我们孩儿‘不怕黑的胆子’！孩子如今长大了，却夜夜惊悸，见不得一点暗处，像个活死人！求求您，掌柜的，行行好，把那‘胆子’还给我孩儿吧！多少钱我都凑！”
老掌柜面色纹丝不动，只有眼皮微微抽搐了一下。
周书铭在一旁听得毛骨悚然，原来那些“东西”，真的能剥离，真的会影响活生生的人！
当夜，周书铭被一阵清晰的翻页声惊醒。
声音来自隔壁库房。
他握着一把剪刀，颤抖着挪到库房门前，透过门缝往里看。
只见那本“诡簿”竟然凭空悬浮在库房中央，无风自动，飞快地翻页，发出哗啦啦的声响。
而那些沉寂的“死当”物品——铜佛、剪刀、嫁衣、旧怀表、小孩的虎头鞋……全都笼罩着一层极其微弱的、不同颜色的光晕，仿佛在呼应着册子。
册子翻到某一页，忽然停住。
一股浓烈的绝望情绪如同实质的潮水，从门缝里汹涌而出，瞬间淹没了周书铭。
那不是他的情绪，是成千上百被禁锢在此的“碎片”共同发出的悲鸣！
他看见，在那些光晕中，隐隐浮现出一张张模糊痛苦的人脸，嘴巴一张一合。
也就在这一瞬间，他彻底听懂了他们无声的呐喊：“逃……快逃……下一个……就是你……”
周书铭魂飞魄散，转身想跑，双脚却像被钉在原地。
因为那本悬浮的“诡簿”，封皮缓缓转向了他所在的门缝。
那空白的封面上，墨迹如同拥有生命般自行沁出、蜿蜒，逐渐勾勒出一行崭新、清晰的字迹：
“民国二十三年九月廿三，收当‘学徒周书铭所知之真相’，当期……永久。”
他的一切恐惧、明悟、还有对这间当铺骇人秘密的了解，在这一刻，仿佛化作了有形的丝线，正被一股无形的力量从那本“诡簿”中抽出、拉扯！
他感到记忆在松动，对“诡簿”内容的清晰认知在迅速模糊、褪色。
与此同时，库房里，多宝格上一个原本空着的、积灰的位置，凭空多出了一小团微微颤动的、灰蒙蒙的光晕，像一颗微弱跳动的心脏。
那是他被典当掉的“知情”，成为了这恐怖收藏中最新的一件“死当”。
周书铭踉跄后退，记忆的缺失带来诡异的空洞感，但更深层的、无法被典当的原始恐惧，却更加汹涌地攥住了他。
他忘了那册子上具体写了什么，却无比清晰地记得那种被无数痛苦意识淹没的绝望，以及那行正在封面上浮现的、关于他自己的判决。
他看向柜台后，老掌柜不知何时已站在那里，静静地看着他，手中摩挲的怀表，表壳在昏暗光线下，映出的仿佛不是他自己的脸。
而门外，秋雨凄冷，长街空荡，青石板路的尽头，雾气弥漫，像极了梦中那条无声流淌的、容纳一切痛苦的河。
他该逃向哪里？又有哪一处角落，不曾被这无声的“典当”所浸染呢？
永泰典当行的门楣，在雨中沉默着，像一张刚刚完成吞噬、正在静静咀嚼的巨口。