光绪二十三年，清河镇的隆昌典当行来了个怪客。
时值腊月，那人却穿一身单薄的青布长衫，怀里紧抱着个用油布裹得严严实实的长条物件。
油布边缘露出些许暗红色的漆皮，在昏黄的烛光下泛着血渍般的光泽。
掌柜金算盘抬了抬眼皮，算珠在指尖一顿：“死当还是活当？”
来人不说话，只将油布层层揭开。
当最后一道布帛落下时，柜台上赫然出现一面等人高的铜镜！
镜框是乌木雕的缠枝纹，纹路深处沁着暗红，像是浸过朱砂又年久褪色。
镜面却澄澈得反常，清晰地映出金算盘错愕的脸——可那张脸在镜中竟是倒着的，眼睛在下，嘴在上，正咧开一个诡异的笑！
金算盘“啊呀”一声倒退三步，再看真人，镜外人分明紧闭着嘴。
“这、这镜子照的是反的！”他声音发颤。
客人这才开口，声音干涩得像磨砂纸：“不是反的……是照见真的。”
言罢伸出三根手指：“三百两，活当三十日。期到不赎，镜归贵号，另有酬谢。”
金算盘本想拒了这邪物，可目光落在镜框一角镶嵌的翡翠上时，喉结动了动——那翡翠碧绿通透，水头极足，单这一颗就值二百两。
他咬咬牙，写了当票。
客人接过当票，看也不看揣进怀里，转身就走。
走到门槛时忽然回头，幽幽道：“掌柜的，夜里若听见镜中有人唤你名字……千万莫应。”
门帘落下，带进一股穿堂风，吹得烛火乱晃。
镜面上金算盘的倒影也跟着晃了晃，那倒影的眼睛，似乎眨了眨。
当夜，金算盘翻来覆去睡不着。
二更时分，后院当真传来了细弱的呼唤：“金掌柜……金掌柜……”
声音飘飘忽忽，似男似女，像是从极远处传来，又像贴着耳朵根。
他浑身汗毛倒竖，想起客人的警告，死死捂住嘴。
那声音叫了半盏茶工夫，渐渐低下去，化作一声若有似无的叹息。
金算盘松了口气，正要起身喝口水，却听见“咯吱”一声轻响。
是铜镜立在当库角落发出的声音——仿佛有人在轻轻推动镜框。
他哆哆嗦嗦点起油灯，挪到当库门边，透过门缝往里瞧。
油灯的光晕里，那铜镜好端端立着，镜面却不再是倒影，而是映出一间陌生的厢房：房中红烛高烧，梳妆台前坐着个穿大红嫁衣的女子，正对镜梳头。
她梳得很慢，很仔细，木梳划过长发，一缕一缕，仿佛要梳到天荒地老。
突然，女子停下了动作，缓缓转过头——她的脸竟是一片空白，没有五官！
金算盘吓得魂飞魄散，手中的油灯“哐当”坠地。
黑暗中，他听见当库里传出“哒、哒、哒”的脚步声，像是有人穿着绣花鞋在踱步。
脚步声停在门后，与他只一门之隔。
接着，门板上传来指甲轻轻刮擦的声音，刺啦，刺啦，每一下都刮在他心尖上。
金算盘瘫软在地，昏死过去。
次日天明，伙计发现掌柜昏倒在当库门外。
金算盘醒来后，绝口不提昨夜之事，只命人用黑布将铜镜严实实罩起，又去请了镇东头的刘道士。
刘道士绕着铜镜转了三圈，面色凝重：“这镜框的乌木，是棺材板改的。镜面照的不是阳间物……掌柜的，你惹上麻烦了。”
“可有解法？”
“镜既已进门，送是送不走的。”刘道士取出一截红绳，在镜框上缠了七道，又贴了三道黄符，“只能镇着。记住，黑布万万不可揭开，更不可让月光照到镜面。”
金算盘连连应下。
此后十余日，倒也相安无事。
只是每晚打烊后，总隐约听见当库里传出女子的哼唱声，调子凄凄婉婉，听不清词。
更怪的是，典当行里养的狸花猫，自打铜镜进门后，就再也不肯踏入当库半步，只敢远远蹲在门外，弓着背，龇着牙，喉咙里发出呜呜的低吼。
第二十九日，离赎当期只剩一天。
黄昏时分，一个穿灰布褂的老太太颤巍巍走进来，掏出一枚玉簪：“掌柜的，瞧瞧这个能当多少？”
金算盘接过玉簪，心里咯噔一下——这玉簪的成色、雕工，竟与镜框上那颗翡翠如出一辙！
他装作随意问道：“老人家，这簪子……”
“我闺女的嫁妆。”老太太眼圈一红，“年前出嫁，路上遇了土匪，连人带轿子摔下了断魂崖。尸首都没找全，只寻回这支簪子。”
金算盘手一抖，玉簪险些滑落：“您闺女……是哪天出的事？”
“腊月初八，正是一个月前。”
金算盘掐指一算，腊月初八，不正是那客人来当镜子的日子？
他强作镇定打发走老太太，转身冲进当库，一把扯下铜镜上的黑布！
镜面蒙着灰，映出他惨白的脸。
他喘着粗气，用袖子狠狠擦拭镜面。
灰尘渐去，镜中缓缓浮现出景象：依旧是那间厢房，红烛已熄，穿嫁衣的女子背对镜面坐着，肩上赫然插着那支玉簪！
忽然，女子动了。
她抬起手，开始慢慢拆解头上的发髻，一缕，两缕……
拆到最后一缕时，她猛地将整个发髻扯了下来！
连带着头皮一起扯了下来！
血淋淋的头颅转了过来，没有脸皮的面上，两个黑洞直勾勾“望”着镜外。
金算盘惨叫一声，抡起墙角的条凳狠狠砸向铜镜！
“哐——！”
巨响过后，镜面竟完好无损，反倒震得他虎口发麻。
而镜中的景象变了：血淋淋的女子站了起来，一步一步朝镜面走来，越走越近，越走越近……
最后，她伸出了森森白骨的手，指尖触到了镜面！
镜面竟泛起水波般的涟漪！
一只惨白的手，从涟漪中心缓缓探了出来，五指虚张，抓向金算盘的喉咙！
“砰！”
千钧一发之际，当库的门被撞开，刘道士冲了进来，一口符水喷在镜面上！
白烟冒起，镜中传出一声尖利的嘶叫，那只手猛地缩了回去。
涟漪消失，镜面恢复平静，映出惊魂未定的两人。
刘道士盯着镜框上崩断的红绳，颓然道：“晚了……它已经认了这地方为巢，送不走了。”
第三十日，赎当的日子。
金算盘从清晨等到日暮，那青衫客始终没有出现。
打烊时分，他绝望地翻开当票，却惊恐地发现：票面上约定的赎当期，不知何时变成了“无期”！
墨迹新鲜，像是刚刚写上去的。
而票根背面，慢慢渗出一行血字：“以身为镜，永镇此间。”
金算盘疯了一般撕碎当票，碎片落地，却自动聚拢，拼成一面小小的镜形。
碎片上映出无数个他的脸，每一个都在惨笑。
当夜，典当行起了大火。
火是子时起的，烧得极其蹊跷——只烧当库，隔壁账房丝毫无损。
街坊赶来救火时，听见火场里传出凄厉的惨叫，像是金算盘的声音，又夹杂着女子的哭声。
天明火熄，当库化为白地。
人们从灰烬里扒出金算盘的尸首，已烧成焦炭，可奇怪的是，他的双手死死抱在胸前，护着一件东西——竟是那面铜镜！
镜子完好无损，连一丝烟熏火燎的痕迹都没有。
镜面上蒙着一层薄薄的灰，有人大着胆子擦了一下，吓得魂飞魄散：镜中映出的不是活人的脸，而是一具焦尸，正咧开碳化的嘴，无声地笑着。
更骇人的是，焦尸的身后，隐约可见一个穿红嫁衣的女子身影，正轻轻将手搭在焦尸肩上。
铜镜被镇长下令深埋后山。
可自那以后，清河镇开始怪事频发。
先是有人半夜听见废弃的隆昌典当行里传出打算盘的声音，啪嗒，啪嗒，在静夜里格外清晰。
接着，镇上有姑娘的人家，接连发现自家铜镜照出的人影是倒的。
到了七月十五那夜，全镇的镜子，无论新旧大小，都映出了同样的景象：一间红烛摇曳的厢房，一个无脸女子在梳头，她身后的阴影里，站着焦炭般的金算盘，正一遍遍数着根本不存在的银元。
而镜框边缘，缓缓淌下暗红色的液体，像血，又像陈年的朱砂。
三年后，隆昌典当行的旧址翻修成茶楼。
工匠撬开地砖时，挖出个陶瓮，瓮口封着油布。
打开一看，里面整整齐齐码着三百两白银，银锭底下压着一张当票，票上字迹如新：“活当三十日，期到不赎，镜归贵号。”
翻过来，背面还有一行小字：“若见镜中异象，可携此银赴断魂崖，于子时三刻将银撒入深谷，或可解厄。”
茶楼掌柜贪了银子，并未照做。
当夜，茶楼打烊后，值夜的伙计听见二楼雅间有动静，掌灯查看。
只见雅间正中的墙上，不知何时多了一面乌木框的铜镜。
镜中映出茶楼大堂的景象：空无一人，桌椅整齐。
伙计正纳闷，镜中的景象忽然变了——
大堂里坐满了“人”。
它们穿着各朝各代的衣服，有老有少，个个脸色惨白，正齐齐仰头“看”着镜外。
而柜台后，穿青布长衫的掌柜缓缓抬起头，露出金算盘焦黑的脸，手中算盘一振：
“客官，您要当点什么？”
突然，镜中所有“人”同时咧开了嘴！