宣统三年，私塾先生孟清源初到柳溪镇那日，就觉出这地方不对劲。
不是荒僻，相反，这镇子太安静了——连犬吠鸡鸣都像是隔着层厚棉絮，闷闷的，短促得可疑。
更怪的是那些孩子，个个穿戴整齐，见人先鞠躬，背诗文滴水不漏，可眼神却空落落的，像是上好发条的偶人，只等着谁来拧一把。
镇东头的李家宅院腾出三间厢房作学塾，东家李老爷瘦得像根竹竿，说话时喉结上下滚动，眼睛却从不看人：“孟先生，孩子们就托付您了。束修加倍，只一条——日落前必须散学，作业只许在学塾里写完。”
他递来一本靛蓝封面的簿子，封皮上无字，只拓着枚暗红色的指印，纹路清晰得不像印泥，倒像……干涸的血迹。
“这是描红本，每日放学前，须让每个孩子在这簿子上摹写自己的名字。”李老爷枯瘦的手指按在封皮上，青筋毕露，“一笔都不能错。”
学塾开了半月，孟清源心里的疑窦越积越厚。
十二个学生，从八九岁到十二三岁，每日辰时准点进门，酉时准点离去，走路步子一般大小，连咳嗽都像约好了似的齐齐掩口。
他们学得极快，过目成诵，写字工整，可你若问“昨日家中吃了什么”，他们便齐刷刷愣住，眼睛茫然地眨着，像是听不懂这问题。
描红本更是诡异——那簿子看似不厚，却永远写不满。每日孩子们用镇上特制的“朱砂墨”（色泽暗红，有股铁锈混着檀香的怪味）写完名字，第二日那页便恢复空白，只纸上隐约透出个人形水印，像是谁伏案睡过留下的汗渍。
直到那日，最小的学生阿宝打翻了砚台。
深红的墨汁泼在青砖地上，竟“滋”地冒起一股白烟，砖面被蚀出几个小坑，坑底残留着几丝灰白色的、像是烧尽的纸灰般的东西。
阿宝吓得大哭，哭声也干瘪瘪的，没有孩童的嘹亮。
孟清源去扶他，手指触到孩子后颈，冰凉一片，再细看，那皮肤底下隐隐有极淡的、蛛网般的青灰色纹路，正随着哭声一明一灭。
当夜，孟清源留了心。
他谎称要批改诗文，蜷在学塾堆放杂物的隔间里。
子时刚过，窗外起了风，吹得院中那棵老槐树的影子，在窗纸上张牙舞爪。
忽然，他听见极轻的“沙沙”声，像是春蚕食叶，又像是笔尖在纸上快速摩擦。
透过板壁缝隙，他看见白日里阿宝坐的位置上，凭空浮现出一个模糊的、发着微光的孩子轮廓！
那轮廓正握着支看不见的笔，对着空无一物的桌面，一笔一画，极其认真地“写”着什么。
每写一笔，轮廓就清晰一分。
写到最后一捺时，孟清源看清了——那就是阿宝！
只是这个“阿宝”眼神呆滞，嘴角却挂着白日里从未有过的、僵硬的微笑。
而白日里真正的阿宝，此刻正躺在家中榻上，他娘第二日哭诉说，孩子半夜惊厥，浑身冰凉，喊名字也没反应，只在手心紧紧攥着一把灰。
孟清源毛骨悚然，他猛然想起那本描红簿——孩子们每日摹写的，难道是自己的“魂”？
那一笔一画，是在把活生生的精气神，一点点“描”进那本永远写不满的簿子里？
次日，孟清源借口考校，让每个孩子背写自家祖辈名讳。
轮到阿宝时，孩子提起笔，墨尖悬在纸上，迟迟落不下去，额头渗出大颗冷汗。
突然，他眼白一翻，直挺挺向后倒去！
孟清源抢上前扶住，触手如冰，孩子脖颈后的青灰纹路已蔓延到耳根，像是有活物在皮肤下游走。
他来不及多想，抽出怀中祖传的用来镇纸的桃木小剑（他祖父当过风水先生），往阿宝眉心一按！
“嗤”一声轻响，孩子猛地睁开眼，“哇”地吐出一口黑水，水中竟有几截扭动的、头发丝细的红线！
红线遇空气即化为灰烬。
阿宝眼神恢复了片刻清明，抓住孟清源的袖子，气若游丝：“先生……簿子……烧了它……名字写完了……人就空了……”
话音未落，门外传来李老爷阴恻恻的声音：“孟先生，好手段啊。”
李老爷踱进来，依旧不看人，只盯着地上那滩黑水灰烬，喉结剧烈滚动。
“本以为你只是个迁夫子，没想到……还留着这一手。”他枯瘦的手从袖中抽出，掌心赫然托着那本靛蓝簿子。
此刻簿子正自动一页页翻动，每一页上都浮起一个暗红色的名字，正是那十二个学生的！
名字像是用血写就，还在微微搏动。
“柳溪镇早就是座空镇了。”李老爷的声音像钝刀刮锅底，“三十年前一场瘟病，十室九空。剩下的人，靠‘描魂续命’——用外来的生魂，描摹进这‘养魂簿’，替换掉自家孩子身上日渐消散的残魂。这样，‘孩子’就永远是孩子，不会老，不会病，不会离开……”
他翻到簿子最后几页，上面是几个墨色极淡、即将消失的名字：“看，这几个‘料’快用尽了，正需要新鲜的……孟先生，你的学生，魂魄醇厚，正是上好的‘墨’啊！”
孟清源遍体生寒：“那这些孩子……”
“孩子？”李老爷怪笑，“早就是空壳啦！白日里靠簿子里的‘描魂’撑着，像个样子；夜里描魂回簿休养，壳子就僵着。只等吸够七个生魂，描魂就能彻底离簿，占壳重生！阿宝……已吸了六个了。”
他话音未落，地上那滩灰烬猛地腾起，化作一个模糊的、血红色的小人形状，尖啸着扑向昏迷的阿宝！
孟清源想拦，李老爷却将簿子猛地一拍！
学塾四面墙壁上，骤然浮现出十几个孩子呆滞的脸庞光影，他们齐声开口，声音重叠诡异：“先生……写名字……写名字……”
孟清源抱起阿宝，撞开后窗，跌入浓黑夜色。
身后，李老爷不紧不慢的脚步声如影随形，整个镇子的门窗次第打开，一个个僵硬的身影走了出来——都是白日里那些“家长”！
他们眼神空洞，嘴角却挂着与李老爷如出一辙的僵硬笑容，缓缓合围过来。
孟清源逃到镇口的老槐树下，怀里的阿宝忽然动了动，小手抓住他的衣襟，气若游丝：“先生……火……名字怕火……”
火！
孟清源摸遍全身，只有那柄桃木小剑和一囊火石。
他瞥见老槐树下有个废弃的、满是纸钱灰烬的祭坛，心一横，将阿宝靠在树根，转身用桃木剑在地上急速划了一个简单的辟邪阵。
追兵已至。
李老爷捧着簿子走在最前，簿页无风狂翻，每一个血红色的名字都亮起妖异的光芒。
“没用的，孟先生。进了柳溪镇，你的名字，迟早也会在上面……”
孟清源咬破舌尖，一口血喷在桃木剑上，剑身竟泛起微弱的金红色光晕，逼得那些“人”暂时不敢上前。
他趁机擦燃火石，可地上只有枯叶，转眼即灭。
就在此时，靠着的阿宝用尽最后力气，扯开自己的衣襟——孩子单薄的胸膛上，竟用朱砂画着一个复杂的符咒！
“先生……用我的……我是‘器’，里面还有一点未散的真魂……点得着……”阿宝声音越来越弱，眼神却异常清澈，“烧了簿子……他们……才能醒……”
孟清源手在抖。
李老爷却厉声喝道：“蠢货！烧了簿子，里面养的‘描魂’和你学生的残魂，就一起灰飞烟灭了！”
阿宝看着孟清源，轻轻点了点头，又摇了摇头，眼角滑下一滴泪，那泪竟是浑浊的灰色。
孟清源明白了。
他一咬牙，将燃着的枯叶，按在了阿宝胸口的符咒上！
没有预想中的皮肉焦臭。
符咒遇火即燃，窜起的却是幽蓝色的火焰，瞬间吞没了阿宝小小的身体。
那火焰冰冷，没有热度，却将阿宝烧成一团纯净的、跃动的蓝色光球！
光球中，浮现出十几个模糊的孩童面容，有男有女，正是簿子上那些名字的主人残存的真魂影像！
他们齐声说：“谢谢先生。”
随即，蓝色光球如流星般撞向李老爷手中的靛蓝簿子！
“不——！”李老爷惨叫，想合拢簿子已来不及。
蓝火沾上纸页，轰然腾起，却依然是那种冰冷的幽蓝。
簿子在火焰中疯狂翻卷，每一页上的血红色名字都扭曲、惨叫，化作一缕缕黑烟消散。
而那些围拢过来的镇民，随着名字的消失，身体迅速干瘪、腐朽，如同晒了百年的纸壳，在夜风中片片碎裂，露出里面早已空无一物的腔子。
李老爷死死抱着燃烧的簿子，整个人也烧了起来，火焰里传出他凄厉的诅咒：“柳溪镇……绝不了……下一个先生……还会来……”
最终，他和簿子一同化为一地灰白的余烬。
风一吹，散了。
天将破晓。
孟清源精疲力竭地靠在老槐树下，怀中空空如也。
镇上死寂一片，那些屋舍门窗大开，里面蛛网密布，积尘寸厚，分明是废弃了几十年的模样。
只有学塾里，整整齐齐坐着十二个孩童，他们趴在桌上，像是睡着了，身体却冰冷僵硬，胸口再无起伏。
每个人的课桌上，都摊着一小堆灰烬，灰烬的形状，依稀是他们自己的名字。
孟清源挣扎着起身，想为这些孩子收敛，却在李老爷化为灰烬的地方，踩到了一样硬物。
拨开灰，那是一枚小小的、青铜铸造的私塾戒尺，上面刻着四个古篆字：“薪火相传”。
戒尺底下，压着一角未曾烧尽的靛蓝纸页，边缘焦黑，纸上却缓缓浮现出一行新的、湿漉漉的血字：
“孟清源……”
他的名字，正在被一笔一画地“描”出来。
而远处镇口，浓雾不知何时再度弥漫，雾中传来孩童们齐整的、毫无波澜的读书声：
“赵钱孙李，周吴郑王……”
“冯陈褚卫，蒋沈韩杨……”
读书声里，一辆破旧的马车，正碾着青石板路，吱吱呀呀，驶入雾中。
赶车人的背影，瘦得像根竹竿。