光绪二十九年，沪上，秋雨带着黄浦江的咸腥气，浸透了法租界边缘那条名为“杏林巷”的每一块青砖。
巷子最深处，藏着一座不中不西、灰扑扑的三层小楼，门牌斑驳，依稀可辨“惠仁医学研习所”字样。
楼的主人，是留洋归来的宋博士。
他专攻一种当时极冷僻的学问——脑电与记忆残留。
传闻他能用一种复杂的德制仪器，捕捉人死前最后闪回的思绪，甚至能与无意识的躯体进行“对话”。
这自然被正统医家斥为荒诞邪说，因此门庭冷落，只偶尔有些走投无路或猎奇心重者，怀揣着不可告人的秘密或欲望，悄然叩响那扇厚重的橡木门。
时近黄昏，一个裹在灰色直缀里的身影，踏着湿滑的石板路，停在了研习所锈迹斑斑的铁门前。
来人是个女子，名唤柳芸生，约莫二十七八岁年纪，面容清秀，眉眼间却锁着一股驱不散的忧惧。
她手中紧握着一封边角磨损的信，指节发白。
信是她失踪月余的丈夫——报馆编辑周子安——最后寄出的，内容杂乱癫狂，反复提到“声音在脑子里爬”、“宋博士能救我”，落款处是一团颤抖的墨渍，形如挣扎的虫。
她已访遍巡捕房、同乡会，甚至求过城隍庙，皆无果。
这研习所，是她最后的指望。
开门的是个神情麻木、眼珠浑浊的老仆，一言不发，将她引至二楼书房。
书房弥漫着古怪的气味：福尔马林的刺鼻、旧书的霉味，还有一种……类似雷雨后臭氧的微甜气息。
宋博士约莫四十许，穿着浆洗得笔挺的白色西装，戴金丝边眼镜，笑容温和，眼底却有一种非人的、仪器般的冰冷审视感。
“柳女士，节哀。”他声音平直，仿佛在陈述一个既定事实，“周先生的事，我略有耳闻。”
柳芸生心中一紧，急急道：“博士，信上说您能帮他？他……他到底遇到了什么？如今人在何处？”
宋博士轻轻推了推眼镜，镜片反射着窗外昏沉的天光。
“周先生，并非第一个案例。”他走到一面墙前，拉开厚重的丝绒帷幕，露出一排闪着幽冷金属光泽的复杂仪器，中心是一个布满旋钮的表盘和一副沉重的、带电极的头盔。
“他，以及之前几位出现类似‘症状’的访客，都曾参与过一项……听觉感知的拓展实验。我们试图捕捉那些超出常人接收范围的‘声音’，比如深海地脉的震动，或者……更遥远的回响。”
柳芸生听得似懂非懂，只觉一股寒意顺着脊背爬上：“什么样的……回响？”
宋博士转过身，目光幽幽：“宇宙诞生时的余波，星辰死亡的呻吟，或者……某些古老意识消散前的残响。仪器像收音机，只是调频的波段……不太一样。”
他顿了顿，看着柳芸生骤然失色的脸，“实验后，周先生便声称，他听到了一种‘粘稠的、不断增殖的低语’，并非来自外界，而是从他自己的记忆深处，骨髓缝里‘爬’出来的。他说，那低语在‘修补’他，也在‘拆解’他。”
“那他现在……”柳芸生声音发抖。
宋博士走到房间角落，那里用白布蒙着一具人形轮廓。
布幔掀开，柳芸生几乎惊叫出声！
那确实是周子安！
他双眼圆睁，瞳孔涣散，面色是一种死寂的灰白，但诡异的是，他的嘴角竟向上弯曲，凝固着一个极端愉悦、却又无比瘆人的笑容！
更令人毛骨悚然的是，他的耳朵、鼻孔、甚至眼角，都凝结着一种暗红色的、半透明的胶质，像浑浊的琥珀，又像是……凝固的声波？
“我们发现他时，他已无生命体征，但脑部仍残留异常活跃的电流。”宋博士的语气毫无波澜，仿佛在描述一块标本，“那些‘低语’，似乎在他颅内形成了某种……自洽的回响场，维持着一种非生非死的状态。通俗地说，他的身体死了，但某些‘声音’还活着，困在里面。”
柳芸生摇摇欲坠，扶住冰冷的仪器柜才勉强站稳：“他……还能听见我说话吗？”
“或许。”宋博士示意老仆将周子安的“遗体”推到仪器旁，“他的听觉神经，乃至部分皮层，可能仍被那‘回响’驱动。我可以尝试连接仪器，放大残余信号。但你必须明白，你将接触到的，绝非你丈夫清醒的意识，而是……那些吞噬他的‘声音’。极度危险。”
柳芸生看着丈夫脸上那诡异笑容，一股混杂着悲痛、恐惧与孤注一掷的决心涌上心头。
她必须知道真相！
必须知道他遭遇了什么！
哪怕听到的是地狱的噪音！
午夜，研习所地下层。
这里更像一个墓室，无窗，墙壁覆盖着厚厚的深蓝色绒布，用以吸音。
房间中央，周子安平躺在一张金属台上，头盔的电极连接着他的太阳穴与耳后。
柳芸生坐在他对面，戴着一副连接主仪器的、小巧的骨传导耳机。
宋博士站在表盘后，手指熟练地调节旋钮，刻度盘上的指针微微颤抖。
“记住，无论听到什么，保持冷静。那只是残留的电信号模拟出的听觉幻觉。”宋博士的声音透过耳机传来，带着电流的杂音。
“开始。”
一阵尖锐的蜂鸣刺痛耳膜，随后是沙沙声，如同无数细足在干燥的落叶上爬行。
柳芸生紧闭双眼，浑身紧绷。
沙沙声逐渐扭曲，变成了一种粘滞的、仿佛含着浓痰的低语，断断续续，不成语句：
“……子安……子安……看见……光……”
是周子安的声音！但扭曲变形，充满了非人的饥渴！
“……舒服……融化……成为……”
紧接着，低语中混入了其他声音！有男有女，有老有少，有的哀嚎，有的狂笑，全都扭曲重叠，仿佛无数人挤在狭小的空间里嘶吼！
而在这一片混沌的、令人发疯的噪音底部，柳芸生突然捕捉到一丝极其微弱、却异常清晰的旋律！
那是一首摇篮曲！
是她幼时生病，母亲彻夜不眠，哼唱的那首早已失传的家乡小调！
连走音的地方都一模一样！
这绝不可能从周子安的记忆里调取！
她从未对他唱过！母亲在她十岁那年就去世了！
“妈妈……”她无意识地呢喃出声。
就在这时，耳机里的所有噪音骤然停止！
一片死寂。
然后，一个无比清晰、无比冷静、带着一丝好奇的年轻女声，直接在她耳蜗深处响起：
“咦？这个‘载体’的深层记忆里……有我喜欢的老歌？”
柳芸生如遭雷击，猛地睁眼！
只见金属台上，周子安那僵死的、带着诡异笑容的脸，眼珠忽然极轻微地转动了一下，斜睨向她！
嘴角的弧度，似乎更上扬了些！
不！不是周子安！
那眼神里的好奇与打量，绝非死物能有！
“你是谁？！”柳芸生失声尖叫，扯掉耳机！
宋博士却猛地扑到表盘前，眼睛死死盯着疯狂跳动的指针，脸上第一次露出近乎狂热的兴奋：“峰值！前所未有的峰值！它回应了！它选中了新的‘共鸣体’！”
“什么共鸣体？博士！那到底是什么东西？！”柳芸生瘫倒在地，手脚并用向后挪，恐惧地看着金属台。
宋博士转过头，镜片后的眼睛燃烧着骇人的光：“不是‘东西’，柳女士。是‘声音’本身！一种我们偶然唤醒的、古老的、以特定思维频率为食的……意识集合体！它无法在物质界独立存在，需要借助活跃的、充满情绪波动的大脑作为‘’，才能感知、思考、甚至……生长！”
他指着周子安：“它最初寄生在一位波斯行商带来的古老陨石样本的次声波里，被我仪器捕获。周先生是第一个成功的‘宿主’，但他太脆弱，很快被‘同化’了，成了现在这副……温暖的躯壳。它还在学习，需要更多样化的‘记忆音符’来完善自己！”
柳芸生瞬间明白了！
那首摇篮曲！
这怪物能挖掘宿主自己都遗忘的、最深层的记忆！并以此为引，试图……迁移？
“你……你一直在用活人喂养它？！”她声音嘶哑。
“喂养？不，是供奉！是研究！”宋博士狂热地挥舞手臂，“这是超越达尔文的发现！意识的新形态！它将改变一切！而你，柳女士，你深藏的恐惧与记忆，让它产生了‘兴趣’！你是更合适的‘’！”
他话音未落，那老仆已如鬼魅般出现在柳芸生身后，枯瘦的手抓向她的肩膀！
柳芸生不知哪来的力气，抓起地上的一个空玻璃瓶，狠狠砸在老仆头上！
老仆闷哼倒地。
她连滚带爬冲向门口！
身后传来宋博士气急败坏的喊叫和仪器尖锐的警报声！
她冲上楼梯，推开沉重的橡木门，跌入冰冷潮湿的夜雨中，没命地狂奔！
巷子似乎无穷无尽。
就在她快要力竭时，忽然感觉右耳一阵温热的麻痒。
仿佛有什么极细、极黏的东西，正顺着耳道，轻轻往里钻。
“嘘……别怕……”那年轻女声，带着摇篮曲般的温柔韵律，再次直接在她脑子里响起，清晰得令人崩溃，“你跑不掉的……你的颅骨形状……你的海马体波动……比子安完美多了……”
“那首歌……再给我唱唱吧……”
“我们一起……让回响……更美妙……”
柳芸生发出凄厉不似人声的尖叫，疯狂抠挖自己的耳朵，直到鲜血淋漓！
但那声音不但没有消失，反而越来越清晰，开始夹杂着她自己童年记忆的碎片画面，以及周子安信中那种“粘稠低语”的背景音！
她终于明白丈夫最后的疯狂。
那不是幻觉。
是有一个“东西”，正在你的脑子里安家，用你的记忆装修，并邀请更多的“声音”邻居进来！
而它看中的，是你的整个意识空间！
几天后，杏林巷的居民议论，惠仁研习所突然闭门，宋博士不知所踪。
有人说他连夜搬走了仪器。
也有人说，曾在雨夜听到那栋小楼里传来男女混合的、似歌似哭的诡异声音，仿佛许多人在一起哼唱一首跑调的摇篮曲。
至于那个曾来寻夫的柳女士，再无人见过。
只是法租界巡捕房偶尔会接到离奇报案：有夜归人声称，在偏僻街道，看到一名举止僵硬、面带诡异微笑的女子，静静站在路灯阴影里，仿佛在倾听什么。
若有人偶然经过她身旁，会隐约听到，她微微开合的嘴唇间，漏出的并非呼吸声。
而是一种极其微弱、却仿佛能钻入脑髓的、带着旋律的……粘稠低语。