明朝嘉靖年间，东南沿海有个叫“螺屿”的偏僻渔村。
村子不大，百十来户人家，靠海吃海，日子清苦却也平静。
唯一特别的是，村东头有座不知哪朝哪代留下的老戏台。
戏台是石木结构，飞檐翘角上的彩绘早已斑驳褪色，台前两根柱子上刻着对联，字迹被风雨侵蚀得难以辨认。
戏台后面连着个小院和三间旧屋，据说早先是给戏班子住的，后来也荒废了。
村里老人常说，那戏台“不干净”，夜里能听到无人时的锣鼓点，看到空台上的水袖影子。
因此，除非年节请了外地的正经戏班来酬神，平日绝无人敢靠近。
这年夏末，村子里来了个外乡人。
是个三十来岁的书生模样，自称姓文，单名一个“宥”字。
他说自己游学至此，喜爱此地海景清幽，想租间房子暂住些时日，温书备考。
村里闲置的空房不多，最后，里正拗不过他肯出高价，便将那戏台后院的旧屋收拾出一间，租给了他。
文宥搬进去那天，好几个村民远远看着，窃窃私语。
“外乡人不知厉害……”
“那屋子，都空了多少年了？上次住人，还是万历爷那时候吧？”
“听说上次住进去的也是个书生，后来……”
后来怎么了，说话的人压低了声音，没人听得清。
文宥却似乎毫不在意。
他每日只是读书，偶尔在村里散步，对着那老戏台驻足观望良久，还会拿出纸笔描画几下。
他的举止温文有礼，渐渐也就没人再多议论了。
变故发生在文宥住进旧屋的第七天夜里。
那晚没有月亮，海上起了大风，刮得破窗棂呜呜作响，如同鬼哭。
文宥正在灯下夜读，忽听得前面戏台方向，传来一阵极其清晰的锣鼓声！
咚锵、咚锵、咣！
声音沉闷而规整，不似风吹杂物所能发出。
更诡异的是，随之响起的，竟是婉转的唱腔！
一个悲悲切切的女声，拖着长长的调子，在风声海浪的间隙里飘荡过来：
“原来姹紫嫣红开遍……似这般都付与断井颓垣……”
是《牡丹亭》的游园惊梦！
文宥放下书卷，侧耳细听。
唱功极佳，幽怨之情，直透人心。
在这荒村废台，深更半夜，怎会有如此专业的唱戏声？
他皱了皱眉，非但没有害怕，反而眼中闪过一丝极为复杂的情绪，像是疑惑，又像是……期待。
他吹熄了油灯，悄无声息地推开房门，隐入浓重的黑暗里，朝着戏台摸去。
戏台前空无一人。
只有那两根黑黢黢的柱子，像两个沉默的巨人矗立在夜色中。
台上的唱念做打却丝毫未停！
文宥躲在一棵老树后，屏息望去。
只见空荡荡的戏台上，隐约有光影晃动，仿佛真的有个身着戏服的旦角在且歌且舞。
水袖翻飞，莲步轻移，身影却朦胧如雾，看不真切。
那凄婉的唱词一字一句，清晰地送入他耳中：
“良辰美景奈何天……赏心乐事谁家院……”
唱到动情处，一声幽叹，仿佛就在文宥耳边响起。
他甚至能闻到一股淡淡的、陈旧的脂粉香气，混杂着海风的咸腥味。
文宥按捺住剧烈的心跳，从怀中摸出一件事物。
那是一个小巧的、已经锈蚀的铜铃，用红绳系着。
他轻轻晃了一下。
铜铃没有发出任何声音。
但戏台上的歌舞和唱腔，却像是被猛地掐断了脖子，戛然而止！
那朦胧的光影也瞬间消散，仿佛从未存在过。
只剩下狂风呼啸，卷过空台。
文宥握着那无声的铜铃，在树下站了很久，直到东方泛起鱼肚白。
第二天，村里便传开了。
好几个人都说昨夜听到了戏台上的动静，比以前任何一次都清晰。
他们看向文宥的眼神，又多了几分忌惮和同情。
文宥却像没事人一样，照常读书散步。
只是有人注意到，他描画那戏台的次数更多了，画的也越发精细，连梁柱上模糊的纹路都勾勒出来。
又过了几日，一个暴雨将至的黄昏。
文宥正在屋里整理画稿，忽然听到急促的拍门声。
开门一看，是住在村尾的孤寡老人，福伯。
福伯浑身湿透，不知是汗是雨，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，死死抓住文宥的胳膊：
“文……文先生……你……你到底是什么人？”
文宥扶他进屋坐下，倒了一碗水。
福伯不喝，只是瞪着眼睛，死死盯着文宥桌上那些戏台的画稿，声音抖得不成样子：
“那铜铃……我昨夜起夜，看见你拿着铜铃，对着戏台晃……”
“那是‘镇伶铃’！是戏班班主用来镇台、罚伶人的东西！”
“你一来，那台上的‘东西’就闹得更凶了……你……你是不是故意的？！”
文宥静静地看着激动的老人，没有否认。
他缓缓坐下，目光投向窗外暮色中更显阴森的戏台轮廓。
“福伯，”他开口，声音平稳得可怕，“您听过一个叫‘云韶班’的戏班子吗？”
福伯浑身一颤，眼里的恐惧几乎要溢出来。
“大……大概万历年间……来过村里唱戏……后来……后来……”
“后来全班四十余口，一夜之间，消失得无影无踪，对吗？”文宥接过了话头。
他拿起一张画稿，上面正是戏台两根柱子上的模糊对联。
文宥用手指蘸了茶水，在桌上将那对联一笔一划写了出来：
“台上悲欢离合假作真。”
“台下生死荣辱真亦假。”
字迹清隽。
“这不是普通的戏台对联，”文宥的声音低沉下去，“这是一个‘契台’。”
“云韶班当年名动江南，却因卷入一桩宫廷秘案，遭人追杀至此。班主为求一线生机，与这戏台下镇着的‘某些东西’立了契。”
“以全班活人之精气神魂，献祭于台，换得一夜‘完美’的演出，迷惑追兵，让他们自相残杀，云韶班则可借机遁走。”
福伯听得瞠目结舌，这些秘闻，他活了七十多年，从未听说。
“那……那他们成功了吗？”
文宥摇了摇头，眼中浮起深切的悲哀。
“契成了，演出也成了。追兵在台下如痴如醉，互相砍杀殆尽。”
“但班主算错了一件事——这戏台下镇着的，要的不是一场演出的‘精气’，而是永远的‘戏奴’。”
“云韶班所有人，从班主到乐师到最小的学徒，在曲终人散那一刻，神魂就被永远锁在了这台前幕后，成了不断重复当年戏码的傀儡，再不得超生。”
“而他们的肉身……”文宥顿了顿，“就在这戏台下的地基里，和历代其他‘违约者’埋在一起。”
福伯瘫软在椅子上，浑身冰冷。
他终于明白，村里世代相传的夜半戏声和影子是什么了！
那是永不歇业的戏班，在无休止地重复着他们最后的演出！
“你……你怎么知道这些？那铜铃……”福伯颤声问。
文宥摩挲着那无声的铜铃。
“我姓文。云韶班最后一任班主，文澜舟，是我太高祖。”
“这铜铃，是班主信物，也是当年立契的见证之一。”
“我家世代背负着这个秘密，也背负着‘债’。每隔几代，必有一人要回到这里，尝试‘解契’，解救那些被困的先人魂魄。”
“否则，债会蔓延，会开始索取我们这些后代子孙的性命，作为‘利息’。”
福伯已经说不出话了。
文宥看向窗外，夜色如墨，戏台方向，又有隐隐约约的锣鼓点传来，比以往更急促，更清晰，仿佛在催促什么。
“我本打算再观察几日，摸清规律，”文宥站起身，语气决然，“但昨夜我用‘镇伶铃’试探，惊动了它们。它们‘醒’得更厉害了，而且……似乎开始能影响到戏台之外。”
他指了指地面。
福伯低头，骇然发现，自己脚下的影子，不知何时，竟然微微扭动了一下，做出了一个甩水袖的动作！
“它们想找‘替身’，想离开戏台的范围！”文宥一把拉起吓傻的福伯，“今晚就是‘满契’之夜，它们的力量会达到顶峰。必须在那之前，毁了戏台，或者……完成当年未尽的契约，用新的‘祭品’，换它们安息！”
“新的……祭品？”福伯猛地甩开文宥的手，连连后退，“你……你想用谁？”
文宥没有回答，只是用一种异常平静的眼神看着他。
那眼神让福伯骨髓发寒。
他忽然想起，文宥刚来时，里正安排饭食，是轮流派到各家。
而文宥，从未在自己家吃过饭。
福伯惊恐地环顾这间旧屋，终于察觉到了更多不对劲的地方。
太干净了。
一个独居男人的暂住之所，干净得过分，几乎没有生活气息。
墙上没有任何多余的物件，只有那些越画越精细、越画越阴森的戏台图稿。
桌上，摆着一个打开的旧妆奁，里面不是书籍，而是些干涸的胭脂、断裂的黛笔，还有几缕枯黄的长发！
“你……你不是来解契的……”福伯的声音尖利起来，“你就是来当‘祭品’的！你想用自己的魂，换你先人的魂自由？！”
文宥嘴角扯起一个极淡、极苦的笑。
“是，也不是。”
“福伯，您还记得，您本姓什么吗？”
福伯如遭雷击，呆呆地站着。
文宥的声音像从很远的地方飘来：
“当年追兵首领，姓傅。他手下有一亲兵，在混乱中侥幸未死，却吓得魂飞魄散，隐姓埋名留在了螺屿，娶妻生子。”
“他的后代，渐渐忘了祖上之事，只以为自己是寻常渔民。”
“但‘债’记得。戏台下的‘它们’也记得。”
“每隔几十年，村里总会有人‘意外’死于非命，死状蹊跷，像在唱戏……不是吗？”
福伯的记忆轰然打开！
他的太叔公，出海时莫名在船上吊死，脚尖还绷着，像在踮脚。
他的堂兄，年轻时跌入晒盐池淹死，尸体被发现时，双手还维持着兰花指的姿势！
原来……原来那不是意外！
“你是傅家后代，身上带着追兵的血脉和因果。”文宥逼近一步，眼中闪过一丝不忍，但很快被决绝取代，“而我是文家后代，身负戏班之债。”
“我们两家，才是完成这‘契约’最后一步的关键。”
“用仇敌后裔之血与魂，平息怨灵之怒，换取血亲魂魄的解脱——这才是完整的‘解契’之法！我家祖辈研究了百年，才从故纸堆里找出这条记载！”
“不！我不信！你胡说！”福伯崩溃地大叫，转身想逃。
门，却打不开了。
窗外的戏台方向，锣鼓铙钹之声大作！无数唱腔混杂在一起，生旦净末丑，男女老幼，不再是婉转哀怨，而是充满了滔天的怨毒与渴望！
整个旧屋开始剧烈摇晃！
墙皮簌簌脱落，露出下面黑红色的、仿佛浸透了鲜血的旧砖。
地上，无数黑色如发丝般的东西从砖缝里蔓延出来，扭动着，缠向福伯的脚踝。
文宥站在原地，举起了那枚铜铃，开始用一种古老诡异的调子吟唱起来，像是祭文，又像是戏词。
福伯绝望地挣扎，看着那些黑发般的东西缠上自己的小腿、腰身、脖颈……
在意识被拖入冰冷黑暗的最后一瞬，他听见文宥的吟唱到了最高潮，也听见文宥用只有他能听到的声音，凄然道：
“对了，福伯，还有一件事……”
“云韶班当年，并没有‘全班’遇难。”
“班主的幼子，被忠仆拼死送了出去……那孩子，后来改姓了傅。”
福伯的瞳孔骤然缩紧。
他最后看到的，是文宥流着泪，却无比冰冷的眼睛。
然后，是无边无际的、充斥着咿呀戏文和冰冷触感的黑暗。
第二天，雨过天晴。
村民们发现，戏台后院旧屋的门大开着，文宥和福伯都不见了。
同时消失的，还有那座屹立数百年的老戏台。
原地只剩下一片平整的空地，仿佛那戏台从未存在过。
只有最细心的村民，在空地中央，发现了一点深褐色的、像铁锈又像干涸血迹的痕迹。
以及，两枚深深嵌入泥土的、已经锈死在一起、再也发不出声音的铜铃。
海风拂过，带来咸腥的气息。
隐约间，似乎还有一声满足的、悠长的叹息，随风消散在螺屿村的上空。
村里的老人和孩子，从此再也没有做过关于戏台的噩梦。
只是，每当月圆之夜，海潮声里，细心的人或许还能听到，极远处，有那么一丝若有若无、欢欣而又苍凉的……开场锣鼓点。