民国二十三年秋，我接到老家管事的电报，说祖父病危。
我是家里唯一还在省城读书的孙辈，不得不放下学业，匆匆赶往那个坐落在深山褶皱里的古老镇子。
吴家大宅比记忆中更加阴郁。
青黑色的瓦楞上长满厚厚的苔藓，像某种不祥的鳞片。
祖父躺在里屋的病榻上，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得骇人。
他枯柴般的手抓住我的手腕，力气大得不像将死之人。
“永澈……你回来了……好……”他的声音嘶哑，像是破风箱在抽动，“有样东西……只能交给你。”
他从枕下摸出一个用油布裹得严严实实的长条状物件，塞进我手里。
那东西入手冰凉坚硬，带着一股陈年的霉味和难以言喻的腥气。
“这是咱们吴家的‘暗谱’。”祖父的瞳孔微微扩散，盯着房梁，“记着……只能在你这一辈的‘对月夜’，独自去后山祠堂看……之前，千万、千万不能打开！”
他反复强调“独自”和“千万”，指甲几乎掐进我的肉里。
当天夜里，祖父就咽了气。
他的眼睛怎么也合不上，直愣愣地望着我放“暗谱”的那个抽屉方向。
葬礼办得潦草而诡异。
来的亲戚寥寥无几，且个个面色惶然，躲闪着我，仿佛我身上带着瘟疫。
只有那个头发花白、佝偻得像棵老树的老管事，默默打点着一切。
我几次想打听“暗谱”和“对月夜”的事，话到嘴边，都被他浑浊眼睛里骤然涌起的恐惧堵了回去。
他只反复喃喃：“少爷，看了就明白了……看了，就都明白了……”
处理完丧事，我本想尽快离开这个令人窒息的老宅。
可偏偏接连几天暴雨，冲垮了出山的唯一栈道。
我被困在了老宅里，而那个油布包裹，像一块越来越烫的冰，灼烧着我的好奇心。
什么是“暗谱”？为什么只能“对月夜”看？我们吴家，不过是个寻常乡绅，有什么秘密需要如此隐藏？
一个无星无月的深夜，我终究没能忍住。
我反锁了房门，点亮油灯，颤抖着解开了油布。
里面是一卷深褐色的皮质物事，触感滑腻怪异，不像寻常兽皮。
展开来，长约二尺，宽一尺，上面用极细的墨笔，写满了蝇头小楷。
开篇第一行，就让我头皮一炸：
“吴氏暗谱，非记宗族血脉，乃录债孽因果。后世子孙，逢双数之代，必出一人承债。此代承债者：吴永澈。”
我的名字，赫然在列！
墨迹深黑，仿佛刚刚写上。
我强压心悸，继续往下看。
谱上记录的根本不是祖先的名讳生平，而是一桩桩、一件件令人毛骨悚然的事情！
“同治三年，七月初七，得邻村张姓幼童心肝一副，用以延嗣，果得子。代价：张氏祖坟异动，三代男丁皆溺毙。”
“光绪五年，腊月廿三，取过路行商双目，炼‘明睛砂’，解家族田产讼事。代价：嫡系一房五口，十年内陆续失明。”
“民国六年，中秋夜，诱杀山中孤苦老妪，以其脊骨制‘宅梁’，镇宅辟邪。代价：老妪诅咒应验，三房儿媳皆难产而亡。”
每条记录都详细得可怕，时间、人物、手段、目的、代价，清清楚楚。
而实施这些恐怖行径的，全都是历代署名“承债者”的吴家先人！
我的手抖得几乎拿不住皮卷，冷汗浸透了内衣。
这哪里是族谱？分明是一本魔鬼的账簿！
我们吴家表面上的兴旺，竟然是用如此邪恶血腥的手段换来，并且每一次“获益”，都伴随着更惨烈的“代价”！
我疯了一样往后翻，想找到关于我这代“承债者”需要做什么，又会付出什么代价。
皮卷的末尾，几行字墨迹尤新，仿佛昨夜才添上：
“民国二十三年，九月十五，对月夜。”
“承债者吴永澈，需于子时，携‘引信’至后山祠堂。”
“以‘引信’之全魂，献祭于‘债主’，可抵一甲子家族灾厄。”
“引信：至亲之血，未嫁之身，生辰纯阴。其名为——吴月婵。”
我的妹妹！
月婵在省城女子中学读书，下个月才满十六岁！
这冰冷的字句像毒蛇一样钻进我的脑子。
“至亲之血……未嫁之身……生辰纯阴……”
他们要我用月婵的命，去换家族六十年的平安？！
“不！！！”我发出一声压抑的低吼，猛地将皮卷扫落在地。
油灯的火苗剧烈晃动，墙上的影子张牙舞爪。
我胸口剧烈起伏，巨大的愤怒和恐惧几乎要将我撕裂。
这是阴谋！一定是有人装神弄鬼，想害月婵！
对，那个老管事！祖父死后，他是最清楚老宅事情的人！
我捡起皮卷，冲出门，直奔老管事居住的偏院。
偏院的门虚掩着，里面一片死寂。
我推门而入，只见老管事直挺挺地坐在太师椅上，面对着门口。
他眼睛圆睁，脸上凝固着极端惊恐的表情，仿佛看到了世间最可怕的东西。
已经没了气息。
他的手里，紧紧攥着一张泛黄的纸条。
我掰开他僵硬的手指，取出纸条。
上面是祖父的笔迹，只有一句话：
“看到此条，说明永澈已提前翻阅暗谱。计划有变，祭品更替。新引信为：吴永澈。债主……喜食悔恨之魂。”
嗡的一声，我的大脑一片空白。
祭品……变成了我？
因为我违背了“对月夜才能打开”的禁令？
“吱呀——”
身后，偏院那扇朽坏的木门，无人自动，缓缓合拢了。
门栓从外面落下，发出清晰的“咔哒”声。
我被锁在了里面！
与此同时，整个吴家大宅，忽然从死寂中“活”了过来。
我听到了许多声音！
女人的啜泣，孩子的嬉笑，老人的咳嗽，锅碗瓢盆的碰撞……仿佛一大家子人正在各忙各的。
可我知道，这宅子里除了我和刚死的老管事，根本没有第三个人！
那些声音由远及近，渐渐向我所在的偏院汇聚。
“永澈少爷……出来呀……”
“时辰快到了……”
“祠堂都打扫干净了……”
“就等你了……”
声音层层叠叠，有男有女，有老有少，语调热络，内容却让我血液冻结。
我背靠着冰冷的墙壁，徒劳地抓着那卷该死的暗谱。
窗纸上，开始映出一个个模糊晃动的黑影。
它们越来越近，越来越清晰。
不是人的形状！
有的细长扭曲如同竹竿，有的臃肿匍匐仿佛肉团，有的则干脆是一团不断旋转的浓黑！
它们簇拥在窗外，轻轻拍打着窗棂。
“出来吧……少爷……”
“债主……等不及了……”
我绝望地环顾四周，目光落在老管事尸体旁的墙上。
那里挂着一把生锈的柴刀。
求生的本能压倒了一切，我冲过去取下柴刀，紧紧握在手里，似乎这能给我一丝虚幻的安全感。
“对月夜……对月夜还没到！你们不能抓我！”我对着窗外嘶喊，声音抖得不成样子。
窗外的黑影们突然静了一下。
然后，一个混合了无数声音的、非人的语调响起，带着嘲弄：
“谁告诉你……今夜不是‘对月夜’？”
我猛地抬头，透过破旧的窗纸缝隙望向天空。
不知何时，暴雨已停。
浓云散开，一轮惨白、硕大、圆得不自然的月亮，正正地挂在庭院上空，将惨淡的月光泼洒下来。
月光透过窗纸，照在我手中的暗谱上。
最后那几行字，在月光下，竟然像活物一样蠕动起来，墨迹流淌、重组，变成了全新的句子：
“债主欣悦，可予选择。”
“选项一：献祭自身，家族得六十年虚假安宁。”
“选项二：献祭暗谱记录中所有受益之直系后代，共计一十三人，可彻底了断孽债，吴氏血脉自此清白。”
下面，列出了十三个名字。
除了我和月婵，还有大伯、三叔、堂哥、堂姐……所有目前享受吴家祖荫的至亲。
月光如冰水，浇透我的全身。
这不是选择。
这是魔鬼的戏弄！
无论选哪一个，我都将永堕地狱！
窗外的黑影失去了耐心，它们开始挤压窗户。
木制的窗框发出不堪重负的呻吟，纷纷断裂。
第一个黑影流淌了进来，像一滩没有骨骼的烂泥，却伸出了无数细长冰冷的手臂，抓向我的脚踝。
我挥刀砍去，柴刀却如同劈进粘稠的油脂，毫无作用。
更多的黑影从门窗的缝隙涌入，冰冷、滑腻、充满恶意的触感瞬间包裹了我。
它们没有立刻杀死我，而是拖拽着我，向门外移动。
目标是后山祠堂！
就在我的意识即将被无边的黑暗和恐惧吞噬时，我忽然瞥见，老管事尸体坐着的太师椅下方，地面上似乎刻着几个极浅的小字。
我用尽最后力气挣扎看去。
那是用指甲反复刻划出来的，字迹歪斜，却透着一股刻骨的怨毒：
“根本没有选择。”
“我们都是‘引信’。”
下一刻，无边的冰冷吞没了我。
在失去知觉前，我最后听到的，是祠堂方向传来的、古老而欢欣的咀嚼声。
以及无数个“我”的叹息。