开元十七年，洛阳修漕渠，在天津桥畔挖出七尊无字碑。
碑色如墨，触之生寒。
工部主事崔元曜奉命查验，发现碑座下压着丝帛古卷，上书：“瞑碑七，测凶吉。然吉言蚀骨，凶语噬心。”
崔元曜不以为然，命人将碑移至少府监库。
当夜值守小吏慌张来报：最大那尊碑面浮出字迹——“寅时三刻，库东南柱蠹朽倾。”
众人赶去，果见梁柱已蛀空，距倒塌只差半柱香时间。
第二日，碑面又现新文：“午时正，御马监青骢马惊，踏死奚官一人。”
宫中快马辰时便到，报的正是此事，分毫不差。
圣人大奇，命崔元曜专司研碑。
七碑陆续显灵：
有预言边关驿报迟滞的，有警示户部账目亏空的，甚至暗示某嫔妃三日后的死胎。
事事应验，满朝皆称祥瑞。
唯独太史局的老司历深夜叩门，须发皆颤：“崔主事，老朽观星四十年，那碑文……不是预言。”
他展开星图，手指七碑出土方位，正对应北斗七星倒悬：“这是‘收魂局’。凡碑言中事，非天命，乃碑自为之！”
崔元曜惊疑间，库吏尖叫奔入——
第七碑，那尊始终沉默的最小碑，此刻爬满血丝般字迹：
“三日后子夜，崔元曜卒于碑前，双目凿空，心腑俱碎。”
日期、死状详尽如目击。
崔元曜瘫坐在地。
老司历惨笑：“看见了吗？它说出口的，就必会发生。因为它会亲手实现！”
当夜崔元曜不敢归家，宿于宫城值房。
子时梆响，墙角阴影忽然立起，化作碑形墨色，向他蔓延。
他拔剑斩去，剑锋没入黑影如切淤泥。
黑影中伸出无数细手，冰凉指腹触摸他眼皮——
“啪！”
值房外侍卫踏断枯枝，黑影霎时消散。
崔元曜逃到院中，月光下惊见自己双手掌心各浮现一个碑文小字：左“瞑”，右“碑”。
老司历见他掌心字，面如死灰：“你已入碑契……北斗第七星，摇光，主劫煞。那尊小碑对应的正是此星，它要你为‘碑奴’。”
原来七碑是隋末异士所炼，以枉死囚徒骨灰拌陨铁铸成。
每碑需噬足百条性命，方可成就“通幽”之能，窥探天机。
前六碑早在大业年间便噬满百数，唯第七碑因战乱埋没，尚欠九十九条魂。
崔元曜，正是它选定的最后一名“饲主”——
需由他亲手引九十九人见证碑文应验，借观碑者惊恐之魂，补足碑食。
“碑文预言之术，实为咒杀。”老司历揭开袖口，腕上也有碑文烙印，“我祖父便是上代碑奴，临终前将碑深埋。谁知今日……”
崔元曜绝望：“如何破解？”
“除非……”老司历犹豫道，“除非在碑文实现前，先实现碑文内容。”
二人怔住——这岂不是要崔元曜自掘双目、自碎心腑？
第三日黄昏，崔元曜独自走入碑库。
小碑上的死亡预言愈发鲜红，如伤口渗血。
他忽然发现碑文边缘有极淡的旧痕，凑近烛火细看，竟是层层叠叠的历代碑奴名录：
大业六年张桓、武德三年卢玚、贞观十一年郑观……
每任碑奴死期下，都附一行小注：“饲魂九十九，缺一。”
最后一行墨迹未干：“开元十七年崔元曜，饲魂零。”
原来历任碑奴皆因不忍害人，未饲足魂数，遭碑反噬。
那“双目凿空，心腑俱碎”并非普通死状，而是碑契反噬的固定形态！
子时将至。
崔元曜忽然抢过老司历手中铁凿，不是冲向自己，而是狠狠凿向小碑碑面！
金石相击，火星四溅。
碑面竟渗出血来，碑文尖叫扭曲，整个碑库震动。
其余六碑同时浮现历代被噬者的惨相，他们从碑中爬出，化作半透明怨魂，扑向小碑——
“我明白了！”崔元曜嘶喊，“你们不是被碑所杀，是自愿为碑奴却失败的前辈！
碑的真正契约是：饲足九十九魂，可通幽；饲不足，则魂永锢碑中，助碑诱后来者。
这七碑本身，就是由历代碑奴的绝望铸成的！”
小碑轰然开裂。
裂缝中伸出无数枯手，抓住崔元曜往碑内拖拽。
最深处，他看见一个旋转的星空图景，每颗星都是一双眼睛，属于历代碑奴。
老司历忽然跪地，割掌沥血于碑座：“以血裔之名，解契！”
他的血渗入碑基，那些怨魂齐声哀嚎，逐渐透明。
“我姓张……”老司历惨然，“首任碑奴张桓，是我高祖。
张家世代守此秘密，盼有一天毁碑。
但碑契需血裔在碑奴将死时自愿替死，方可转移……”
他身体迅速石化，最后时刻喊道：“崔主事！碑通幽后所见未来，是假的！
它只是抽取观者最深恐惧，编织成‘必然发生的幻象’！
它靠制造恐惧而活——”
话音未落，老司历已彻底化为石像，与小碑融为一体。
碑面崔元曜的死期字样，渐渐淡去。
一切似乎结束了。
崔元曜踉跄出库，掌心碑文却未消失，反而灼热发烫。
宫墙月影下，他看见自己影子逐渐拉长、变形，最终凝固成一尊新碑的轮廓。
更恐怖的是，他脑中开始浮现种种“未来”：
圣人秋狩坠马、太子私通边将、三年后的大瘟疫……
每一个画面都栩栩如生，带着冰冷的必然感。
他颤抖着手记录下第一个预言。
写罢的刹那，掌心碑文传来餍足的温暖，仿佛品尝到了什么美味。
崔元曜终于彻悟：
碑从未被摧毁。
它只是换了更隐蔽的存在形式——
寄生于破碑者的身心，以“预知未来”的慈悲假面，继续诱人传播恐惧。
而历代碑奴，包括此刻的他，都成了碑的触须，在人间编织一张巨网。
开元十八年，崔元曜升任太史令。
他所呈星象占卜无不应验，圣人倚重，称其“崔半仙”。
只有深夜对镜时，他会看见瞳孔深处有碑影沉浮。
镜中人的嘴角，偶尔会浮现不属于自己的、石质的微笑。
天津桥畔，当年挖碑的漕渠早已通航。
船夫间流传新谣言：月夜俯看河水，能见七尊倒影碑缓缓旋转，碑面不断刷新着即将发生的“灾祸”。
而渠底淤泥中，半截老司历的石手伸出，指向洛阳宫城方向。
指缝里，新生的小碑菌正开出惨白的花。
宫城内，崔元亭刚为太子解完一个噩梦。
走出东宫时，他袖中滑落一张纸，上面写满未来三年的“预言”。
纸被风吹过宫墙，飘过坊市，最终贴在某户百姓门上。
那家人清晨揭下，识字的孩子念出第一行：
“三日后的雨夜，不要让孩子出门。”
妇人惊恐搂紧幼子。
窗外的长安城，正有无数这样的“预言”在暗处流传。
每一份被相信的恐惧，都让地底某处的碑菌，生长一寸。
崔元亭站在观星台上，俯瞰万家灯火。
他掌心碑文已蔓延至小臂，皮肤下隐隐可见石质纹理。
他知道，当碑文爬满全身时，自己将成为第八尊碑。
而那时，会有新的破碑者出现，重复这个以“预知吉凶”为饵的，永恒轮回。
晚风送来远处更夫的梆子声。
他轻轻对自己，也是对掌心碑文说：
“你猜，下一个碑奴，此刻正在何处读着我的预言呢？”
夜空无星，唯有七点隐晦的暗斑，缓缓排成倒悬的北斗。