唐，天宝三载，春寒料峭。
新任校书郎贺望，踏入集贤殿书院侧廊下的秘库时，并未料到此生将终结于此。
他是因前任暴毙而被紧急调任，据说那位老学士死状凄惨，双手抓烂了自己喉头，双目圆睁，面前摊着一卷无字空白竹简。
秘库幽深，铜灯如豆，空气里浮动着陈旧墨汁与蠹虫的混合气味。
堆积如山的简牍、卷轴，在此等待校勘，许多来自湮灭的古国与失传的流派。
贺望的任务，是整理一批新近从河西墓葬出土的“异书”。
第一箱打开，便是浓烈的土腥气。
简牍以未知绳索编缀，触手阴冷，上面的文字扭曲如蝌蚪，又似闭合的眼眸，全然不识。
他试图对照《说文》《尔雅》，一无所获。
更怪的是，每当夜深人静独自面对这些异文，耳边便响起窃窃私语，音节破碎，却直往脑髓里钻。
他向同僚提及，对方却面露惊恐，连连摆手：“贺兄慎言！前车之鉴，莫要深究，只做誊录便是。”
誊录？
可这些文字根本无法解读，如何誊录？
贺望生性执拗，决意弄个明白。
他想起秘库深处有一暗格，藏有前朝禁毁的各类谶纬图谱，或可对照。
趁休沐日当值，他撬开尘封暗格，内中并非图谱，而是一叠血渍浸透的麻纸。
纸上以朱砂混合某种黑色颜料，潦草记录着令人胆寒的信息：
“麟德元年，龟兹献‘鬼书’，识者三日癫狂，焚之，灰烬渗地三尺，掘地犹闻哭嚎。”
“开元五年，于阗掘得‘肉简’，触之温软如生人皮，文自简生，渐覆人臂，削皮不去……”
最后一行字迹尤新，墨迹惶急：“天宝二载冬，河西‘目文’现世。此物非刻非写，乃‘长’于简上。勿视勿思，思则其文入梦，梦则其形渐显于肤，终夺七窍而出！王学士已……”
记录至此中断。
贺望冷汗涔涔，猛地卷起自己衣袖。
连日熬夜研读，手臂内侧不知何时，竟浮现几道极淡的、与简牍文字相似的青灰色痕迹！
不痛不痒，却如活物般微微蠕动。
他惊恐搓洗，痕迹反而愈发清晰。
是夜，他噩梦连连。
梦中自己置身无边黑暗，四周悬浮无数那蝌蚪般的文字，它们缓缓旋转，逐渐构成一张巨大而模糊的脸孔，无声嘶吼。
惊醒时，喉头腥甜，对镜一看，舌苔上竟也隐隐有灰色纹路！
贺望真正感到了恐惧。
他试图将异书封存上缴，却骇然发现，白日里清晰无比的文字，在其他人眼中，竟只是一片片斑驳污渍。
“贺校书，可是劳累过度，眼花了？”监院皱眉。
那些文字，只有他能看见！
他成了唯一的“感染者”。
绝望中，他再次翻查血书，在纸背极不起眼处，发现一行蝇头小楷：“若已中瘴，速寻‘镇库石’。石在秘库地下三尺，以血唤之，或可暂封。”
秘库地下皆铺青砖，贺望用裁纸刀撬至虎口崩裂，终于在东北角挖到一方冰冷黑石。
石上无字，只布满天然孔窍。
他咬破手指，将血滴入孔中。
血滴落入，并非渗入，而是被迅速“吸”了进去。
紧接着，整块石头变得温润，发出低沉的、类似诵经的嗡鸣。
手臂与舌上的痕迹，随之缓缓淡去。
贺望瘫软在地，以为得救。
然而，石头嗡鸣声渐渐扭曲，竟开始模仿他近日听到的破碎耳语，继而，从中传出清晰人声，正是那暴毙王学士的嗓音！
“后来者……贺望……你亦到此……逃不掉的……”
“此石非镇物……实为‘饲槽’……以血为引，以身为饵……喂饱它们……方能安歇数年……”
“它们……以‘知’为食……你解读越多，它们长得越快……待你通晓全文之日……便是破体而出之时……”
贺望魂飞魄散，欲砸碎石块，却发现石头坚硬逾铁。
那声音继续幽幽道：“唯一生机……是找到‘母本’……焚毁……但母本在……”
话音戛然而止，石头重归冰冷死寂。
“母本”在何处？
贺望几近崩溃，却强撑精神，将血书中所有线索串联。
麟德鬼书、开元肉简、天宝目文……它们似乎同源！
记录均提及“献”、“掘得”，说明来自城外。
而所有事件，最终都指向集贤殿秘库。
难道这秘库本身，就是一个巨大的“饲槽”或“牢笼”？
他想起监院偶尔望向秘库深处那畏惧又复杂的眼神。
一个疯狂的念头升起：监院，乃至更高级别的官员，可能知晓内情！
他们招揽天下博学之士入秘库，并非为了校书，而是为了……“喂养”这些以知识和认知为食的恐怖之物！
所谓的暴毙，不过是“食物”被消耗殆尽。
贺望感到彻骨冰寒。
他决定孤注一掷，不再寻找母本，而是要逃离。
然而，当他跌撞着冲向秘库大门时，那扇平日轻巧的木门，此刻重若千斤，纹丝不动。
铜灯次第熄灭。
黑暗如浓墨涌来。
唯有那些简牍上的“目文”，开始幽幽发出惨绿色的微光，像无数只眼睛，在黑暗中睁开。
窃窃私语汇成洪流，冲击着他的神智。
他看见，黑暗中站起一个个模糊的身影，衣着各异，有前朝官服，有更古旧的深衣……他们沉默地环绕着，伸出苍白的手指，指向秘库最深处，那座从未开启过的、锈迹斑斑的青铜柜。
贺望明白了。
那不是柜子。
那是一具竖立的棺材。
王学士的声音再次响起，这次直接在他脑海轰鸣：“母本……非书非简……乃着书之人！第一个识破‘真文’的方士……他被封在里面……他的‘知’在不停生长、扩散……我们……都是他蔓延出的‘枝叶’！”
“历代校书郎……皆是为延缓其‘知’吞噬外界……而投入的祭品！以尔等学识心智为薪柴，暂缓其饥！”
贺望发出非人的惨叫，抓向自己双眼，试图剜去那已被“污染”的视觉。
触手却是一片平滑。
他踉跄扑到一盆清水前，借幽光看去——水中倒影，赫然是王学士苍老而狰狞的面容！
不，那就是他自己的脸，却在急速衰老、扭曲，浮现出与简牍文字一模一样的纹路。
“啊————！”
他最后的意识，是看见自己的双手不受控制地抬起，沾着嘴角溢出的黑血，在冰冷的地面上，熟练地刻画起那些蝌蚪般的“目文”。
一笔一划，流畅自然，仿佛早已书写过千万遍。
青铜柜内，传来缓慢而沉重的……叩击声。
仿佛有什么东西，在微笑，在期待。
数月后。
新任校书郎是一位寒门才子，意气风发。
监院领他踏入幽深的秘库，指着堆积如山的简牍，温和嘱咐：“深奥古籍，耗费心神，切记量力而为。”
新任校书郎恭敬称是，目光扫过库内。
只见东北角青砖平整，毫无撬动痕迹。
一位面容枯槁、眼神浑浊的老文书（依稀有些贺望的轮廓）默默立于阴影中，递上一卷新到的“异书”，声音沙哑：
“此卷……甚为紧要，还请……细细品读。”