明嘉靖年间，赣北阴雨连绵，山路被泥泞封锁。
老书生周望山为避雨，躲进了一座半坍的山神庙。
庙中神像早已面目模糊，香案积灰寸厚，唯有角落一堆新鲜灰烬，显示不久前曾有人在此取暖。
他拨开灰烬想寻些未燃尽的柴火，指尖却触到一卷硬物。
那是一卷以油布紧密包裹的羊皮手稿，边缘焦黄，竟在余烬中未被焚毁。
油布展开，手稿开头是工整的楷书：
“余，钦天监漏刻博士庞文靖，嘉靖七年秋，录异事于此。凡见者，务尽焚之，切切。”
周望山素喜志怪，忍不住就着破窗天光读下去。
手稿记述：庞文靖随巡按御史至云岭镇，查办一桩“妖物夜啼”案。镇中连续七夜，子时过，即有非人非兽的凄厉啼哭自地底传来，闻者三日内必高烧癫狂，口诵诡异经文而死。
庞文靖精于历算堪舆，测得啼哭皆源自镇西古井。井口石栏刻满未曾见过的符咒，似篆非篆，似虫非虫。
第七夜，他孤身悬绳下井。
手稿至此，字迹开始凌乱颤抖：
“井底非水，乃一空洞。石壁嵌铁环八具，各锁枯骸一具，呈跪拜状，中央石台供一黑匣。余开匣视之，内无他物，唯有一片‘影子’。此影无光自存，薄如蝉翼，触之冰寒彻骨。细观之，影中有物蠕动，如孕胚胎……”
庙外炸雷骤响！
周望山一惊，手中羊皮险些脱落。
他定神再读，后续字迹竟变了：
“拾获此卷者，当为有缘。庞某所言未尽其实。井底之物，非影非胎，乃‘长生之楔’。嘉靖帝密求仙药，吾等奉密旨于天下寻访异物。此楔可锚固魂魄于残躯，虽死犹‘在’。然需活人魂魄为薪，徐徐燃之，方保楔主不朽。云岭镇八锁枯骸，即薪柴也。”
字迹在此又变，更显古奥：
“庞文靖亦谎。彼非寻访者，乃逃脱之‘薪柴’。余为镇中塾师，首遭其害，魂魄半入此楔，留此手稿警世。见者速逃！速逃！”
三种笔迹，三层叙述，相互驳斥。
周望山背脊发凉，恍惚间竟闻极远处传来细微啼哭，似真似幻。
他欲将手稿掷回火堆，羊皮却陡然变得滚烫！
焦黄的边缘自行卷曲，浮现第四种血褐字迹：
“尔等皆在梦中。井是真，楔是真，庞文靖与塾师亦真。然此卷非警示，乃‘诱饵’。楔需新魂，须得心甘情愿者持卷满十二时辰，自行献祭。算来，汝拾卷已近六个时辰矣。”
周望山骇然，猛抬头，见庙门缝隙外天色，竟仍是昏沉午后——他明明感觉已读至深夜！
时光在此停滞了？
他冲向庙门，腐朽木门却重若千钧。
回头望去，那堆灰烬复燃，窜起幽绿火苗。
火中传来众多声音重叠的絮语：
“留下罢……”
“与吾等同寿……”
“只一瞬痛苦……而后便是永恒……”
羊皮手稿在手中剧烈震动，那些字迹开始融化、重组，形成一幅地图，终点正是云岭镇古井方位。一股无法抗拒的牵引力自图中生出，拖拽他的神智。
就在意识即将沉沦时，手稿最后一角，浮现出极淡的第五种笔迹，似是炭条匆匆写就：
“莫信图！莫信声！庞文靖、塾师、血书、乃至此炭记，皆为一魂所化！吾即‘楔’本身！吾饥甚，分裂诸念，自相攻讦，只为娱戏饵食！然有一事为真：汝此刻仍在山神庙中，未曾移动。所见所闻，皆吾饲汝之‘念饵’。真正时辰，仅过弹指。门外非雨，是吾之涎。”
周望山神魂俱震，猛然咬破舌尖。
剧痛与血腥味炸开，眼前幻象如琉璃破碎！
他仍坐在最初角落，庙外雨声淅沥，天色未改。
手中哪有什么羊皮卷，只有半截沾满湿泥的腐朽木柴。
那堆“新鲜灰烬”，原是墙角霉斑与光影错觉。
他瘫软于地，冷汗浸透重衣。
良久，喘息稍定，他挣扎起身，只想速离此邪庙。
推开庙门刹那，山风挟雨扑面，凛冽真实。
他踉跄步入雨幕，心中只余后怕。
山路泥泞，他深一脚浅一脚行至山腰。
回首望去，山神庙已隐于雨雾。
他苦笑摇头，感慨心魔幻象竟如此逼真。
下意识抬手欲拭额前雨水，动作却忽地僵住——
袖口之上，赫然沾着一点焦黄色的、极细微的羊皮纤维。
与幻象中手稿的颜色，一模一样。
雨滴打在上面，纤维迅速融化成一丝黑气，钻入他皮肤。
周望山呆立雨中。
无数陌生的记忆碎片，轰然涌入脑海：
他不是周望山！
他是嘉靖七年那个云岭镇的私塾先生！
庞文靖确有其人，将他与七名镇民锁入井底为“薪”。
而他，在魂魄即将燃尽前，凭借一丝执念，竟反向侵蚀了那“长生之楔”，与那邪恶异物融为一体！
他即是楔，楔即是他。
漫长岁月里，他分裂意识，扮演庞文靖、扮演警告者、扮演楔本身，编织层层谎言，游戏般诱捕路过生灵，以他们的惊惧与绝望为食，维持这扭曲的“存在”。
所谓山神庙、雨、拾卷，不过是又一次捕猎的戏码。
他猎食了自己虚构的“周望山”这个身份的恐惧。
现在，“餐毕”，该回归了。
周望山（或者说，那融合之物）脸上恐惧之色渐渐褪去。
取而代之的，是一种非人的、混合着无尽倦怠与贪婪的漠然。
他抬手看了看自己这具借用来的、即将腐朽的躯壳。
该换一处地方了。
该编织一个新的故事、新的身份、新的陷阱了。
他转身，不再下山，而是向着深山更深处走去。
雨打山林，很快模糊了他的足迹。
唯有一声似哭似笑、似人似兽的幽幽叹息，混杂在风雨声中，缓缓飘散：
“下一个……该是谁呢？”
“樵夫？僧侣？还是……又一个赶考的书生？”
声音里，竟带着几分庞文靖的阴冷、塾师的悲苦、血书记载者的癫狂，以及“楔”本身空寂的非人感。
它们完美地融合在一起，成为这山雨中的一部分，等待着下一次“相遇”。
远处云岭镇方向，古井早已被石板封死。
井边荒草萋萋。
但若有人在此刻贴耳石板上，或许仍能听见，极深极深的地底，传来八道微不可察的、永恒燃烧般的锁链轻响。
以及，一声满足的、吮吸般的叹息。
那叹息的方向，正对着周望山消失的深山。