公元2147年，“寻声者七号”深空探测器在穿越海王星轨道外的柯伊伯带时，突然传回断续的异常信号。
信号经破解，并非预设的科学数据，而是一段古怪的音频。
那声音像是无数人用不同语言，同时低语着同一句话：
“回家……通道即将关闭……”
航天局首席语言学家陈远，在隔绝实验室中反复聆听这段音频的第三十七个小时，发现其中隐藏着更细微的声纹。
那不是语言。
是呼吸声——他自己的呼吸声，精确匹配他当前心率下的频率。
而背景里，还有他三年前因肺癌去世的妻子，在弥留之际的呼吸音轨。
项目被立即列为“绝影”级机密。
三个月后，“界碑”科考站秘密建立于柯伊伯带一处编号为x7的小行星上——异常信号的源头附近。
陈远作为特聘专家抵达时，整个站点已笼罩在不安的寂静中。
站长李铮，前宇航战斗英雄，面色铁青地递给他一份观测报告：“那个‘东西’，就在三百公里外的绝对虚空中悬浮。所有雷达扫描返回的信号，都是我们自己刚才发射波的精确回波，就像……在照一面看不见的镜子。”
陈远透过观察窗望去。
深空本该是漆黑幕布，点缀遥远星光。
但在x7设定坐标方位，却有一片极不自然的“空无”。
那并非黑暗，而是所有光波、射线经过该区域后，都发生了微妙的偏折，仿佛空间本身在那里轻微褶皱，形成了一个无形的“凹痕”。
更令人悚然的是，当陈远凝视那片“空无”超过十秒，他竟隐约“听”到了声音。
不是通过耳朵，是直接在大脑皮层响起的嗡鸣。
那嗡鸣逐渐成形，变成他妻子化疗时，仪器规律的滴答声。
“所有长期凝视它的队员，都报告了类似幻听。”李铮声音干涩，“有人听到去世亲人的呼唤，有人听到自己童年的歌谣，甚至……有人听到自己未来濒死的呻吟。心理评估显示，这不是群体癔症。”
陈远沉默地点开自己的个人终端，调出一段加密录音。
那是他昨晚在睡眠舱录下的。
录音里，他的呼吸声平稳，但在呼吸间隙，有另一个极细微的声音。
像是笔尖在纸张上快速划写的沙沙声。
而陈远自从进入太空，就再没碰过实体笔纸。
“‘它’在学习和反馈。”陈远关闭录音，“用我们内心最私密的声音。这不是恶意，更像是一种……本能的模仿。就像婴儿牙牙学语。”
“模仿之后呢？”李铮反问，“‘寻声者七号’最后传回的信息是‘通道即将关闭’。什么通道？为什么关闭？”
首次近距离接触任务由李铮亲自带队。
三艘加强屏蔽的梭形探测艇，呈箭形编队，缓缓驶向那片“空无”。
陈远在控制中心监测所有生物数据。
当领航艇进入“空无”边界半径五十公里时，异变陡生。
李铮的生命体征瞬间拉直！
不是死亡——是所有曲线变成绝对平滑的直线，心跳、呼吸、脑波，全部定格在进入前最后一秒的数值，精确到小数点后六位，再无丝毫波动。
与此同时，控制中心所有屏幕，同时闪现大量乱码。
乱码迅速重组，变成一行行流利的汉字，内容赫然是李铮少年时的日记、他写给从未寄出的情书、他在军事法庭上未曾宣读的自我辩护词……
最下方，是一段新生成的血红文字：
“个体李铮，已归档。记忆完整度百分之九十九点九九。通道维持所需能耗估算：可持续七千三百地球年。欢迎回家。”
“家？”陈远浑身冰凉。
其余两艘探测艇紧急撤回。
带回的除了数据，还有领航艇外壳上附着的一层“物质”。
那是一种在真空中呈现淡银灰色、类似水母组织的半透明薄膜。
薄膜在实验舱内，会根据周围人员的思维，微微震颤，模拟出相应的、极简单的电磁波图案。
当陈远盯着它，强烈回想妻子眼睛的颜色时，薄膜表面竟然浮现出两个极浅的、近似褐色的光斑。
“这东西……”生物学家声音发抖，“不是已知任何物质。它在低维层面，映射我们的意识碎片。”
“不是映射。”陈远触摸着隔离罩，冰凉触感让他稍微冷静，“是‘打捞’。它在打捞我们散逸的思维波，就像……在沙滩上捡拾贝壳。”
噩耗接踵而至。
撤回的两名驾驶员，在十二小时后，开始出现严重的时空感知错乱。
他们坚称自己仍然在探测艇内，正驶向“家园”，并不断与“已归档”的李铮对话。
医疗检查显示，他们大脑中负责短期记忆和空间定位的海马体，出现了物理层面的微观重构——神经元突触的连接方式，被一种无法理解的力量，强行修改成了与李铮脑波特征高度相似的模式。
“它在同化他们！”生物学家的尖叫在通讯频道里回荡，“用李铮的记忆模板，覆盖他们的自我认知！这不是攻击，是……是格式化重写！”
站长李铮（或者说，那个保持着李铮生命体征的“东西”）的探测艇，依旧悬浮在“空无”边缘。
它开始主动发射信号。
信号内容，是李铮从幼年到成为宇航员的所有记忆碎片，杂乱无章地混合播放。
但在这些记忆碎片中，夹杂着越来越多的、不属于李铮的片段：
陈远在妻子病床前的无声哭泣。
生物学家童年溺水的濒死体验。
甚至包括地球指挥部里，一位将军对此次任务的悲观评估。
“空无”在贪婪地汲取着整个“界碑”站，乃至遥远地球上所有关注者的思绪。
陈远提出了一个疯狂的假设。
“那可能不是‘物体’，也不是‘生命’。”
他在紧急会议上调出复杂的数学模型：“它是一个‘缺口’，一个因某种宇宙级灾难或实验，形成的时空结构创伤。它的‘本能’是修复自身。而修复需要能量和……‘模板’。它捕获‘寻声者七号’，学会了我们的通讯模式。现在，它认为人类离散的意识波，是合适的‘填充材料’和‘修复模板’。它在用李铮这个‘样本’，尝试重构一个能让它理解的‘家园’环境。所谓‘通道关闭’，可能是这个缺口自然愈合的倒计时。它想在愈合前，捕获足够多的‘样本’，完成它的‘修复’。”
指挥部最终下达了最冷酷的指令：启用行星级湮灭弹头，彻底摧毁x7小行星及那片“空无”。
湮灭程序启动的倒计时，在死寂的控制中心回荡。
陈远却独自走回了观测窗。
他看着那片吞噬了李铮的“空无”，心中没有恐惧，反而涌起巨大的悲悯。
如果那真是一个受伤的、懵懂的“存在”呢？
如果它所谓的“捕捉”和“归档”，只是一种笨拙的求救或自我疗愈？
倒计时进入最后十秒。
陈远闭上眼睛。
然后，他做了一件未经授权的事。
他关闭了个人终端的所有屏蔽，将自己大脑中关于“家”的全部概念——温暖、团聚、安宁、无条件的接纳——毫无保留地、作为最后一份数据流，全力“投射”向那片“空无”。
他想着妻子，想着地球的蓝天，想着一切美好的归宿。
“拿去吧。”他无声地说，“如果你需要‘家’的概念……这就是。”
湮灭的光芒吞噬了屏幕。
x7小行星化为宇宙尘埃。
“空无”从所有传感器上消失。
任务报告书写：潜在外星威胁已被清除。
陈远因擅自发送未加密信息受到审查，后因功过相抵，调离一线。
他回到地球，接受了漫长的心理评估与隔离。
一切都似乎结束了。
三年后一个雨夜。
陈远在书房整理旧物，翻到妻子的一本诗集。
书中夹着一张泛黄的太空合影，是“界碑”站全体成员的合照。
李铮站在中间，笑容爽朗。
陈远下意识地摩挲着照片。
指尖传来异常的、极其轻微的脉动感。
像是心跳。
他悚然一惊，仔细看去。
照片上，李铮的笑容似乎微微变化了，嘴角上扬的弧度，变得与陈远记忆中“家”的温暖感觉，惊人地一致。
而照片背景里，那扇观察窗外深空的黑色，此刻仔细凝视，似乎也不再是单纯的黑色。
那是一片极深、极远的“空无”。
里面仿佛有星辰在诞生、湮灭，有文明在兴衰、呢喃。
一个温和的、混合了李铮声线与他妻子语气、甚至带着一点他自己思维频率的声音，直接在他脑海深处响起，清晰得令人血液冻结：
“谢谢你最后的‘礼物’。”
“修复进度，因你提供的‘核心情感参数’，提升至百分之七十三。”
“我们理解了‘家’。”
“因此，我们决定不再需要随机捕捉样本。”
“我们已选定最完美的模板。”
“你，陈远，以及所有被你‘家’的概念所感染、所连接的意识个体——你们散逸的思维，你们遗留的电磁痕迹，你们在网络在文字在记忆中存在的一切信息碎片——将共同构成新‘家园’的基石。”
“通道从未关闭。”
“它只是换了一种形式。”
“我们，正在回家。”
“回到……你们为我们定义的，‘家’里。”
声音消逝。
陈远僵在原地，手中诗集滑落。
书页在风中自动翻动，停在某一页。
那页的空白处，浮现出全新的、墨迹未干的字句，笔迹与他妻子一模一样：
“看，窗外。”
陈远缓缓扭头。
书房窗玻璃上，倒映着他苍白的面容。
而在他的倒影之后，窗外的沉沉夜空，那无数雨丝划过的黑暗天幕深处，似乎有某个难以言喻的、温柔的“存在”，正缓缓睁开亿万只无形的眼睛，安静地、好奇地、带着一种新生的眷恋，凝视着这个灯火阑珊的、即将成为它“家园”一部分的蓝色星球。
雨滴划过玻璃，蜿蜒如泪。
倒影中的陈远，嘴角开始不受控制地，向上弯起。
那是一个满足的、安宁的、属于“家”的微笑。