民国二十三年秋，霖州城的雨水带着刺骨的阴寒。
梨园行的武生赵怀信散场后，在妆匣底下发现了一张泛黄的戏票。
票上无字，只印着一座风雨桥的模糊轮廓，背面用朱砂笔写着：“子时三刻，河神渡，第三座桥洞。”
戏票摸上去潮湿粘腻，像是刚从水里捞出来。
赵怀信认得那座桥——城西三十里外的老渡口，三年前山洪暴发，整座桥连同当时正在祭祀的河神戏班，一夜之间全被冲没了。
官府打捞了半个月，只寻回几件破损的戏服。
好奇心像水鬼的手，攥着他的脚踝。
深夜的渡口弥漫着浓得化不开的雾，河水黑沉，听不见流淌声。
第三座桥洞下，竟真挑着一盏昏黄的灯笼。
灯笼下摆着一条破烂的长凳，凳上已经坐了几个影影绰绰的人。
赵怀信挨着边坐下，才发现身旁的老者面色青白，脖颈处有一圈清晰的缝合线。
老者缓缓转过头，眼珠浑浊：“你也收到票了？”
赵怀信僵着脖子点头。
老者咧嘴，露出漆黑的牙床：“那就好……人齐了，戏才能开锣。”
雾中传来吱呀呀的摇橹声。
一条无篷的旧船从黑暗中浮现，船头站着个戴斗笠的艄公，身影像片薄纸。
“上船。”艄公的声音干涩如裂帛。
船上已有五六人，皆低头不语。
赵怀信上船时，瞥见船帮上刻着一行小字：“民国二十年七月十五，载河神戏班共三十七人赴宴。”
正是桥毁人亡那日！
他寒毛倒竖，想跳船，船却已离岸，迅速滑入浓雾深处。
河面忽然宽阔得不合常理。
雾霭深处，竟现出一片荒弃的村落轮廓。
船靠在一个朽烂的码头，码头上立着个穿绛紫长衫的男人，脸上涂着厚厚的白粉，两颊腮红圆得吓人。
他躬身作揖，腔调古怪：“贵客临门，请随我来，好戏就要开台。”
男人转身带路，赵怀信看见他后脑勺的头发稀疏，露出一块暗红色的胎记——和当年河神戏班班主阎七的描述一模一样！
可阎七的尸首，当年是第一个被捞上来的。
村子死寂，唯有中央的打谷场上搭着个简陋的戏台。
台前零零散散放着十几把竹椅。
台上垂着洗得发白的靛蓝布幕，布幕上斑斑点点，像是陈年的血渍。
引路的男人登上戏台，朝着空荡荡的台下深深一揖：“今日，重演《河伯娶亲》全本，以飨诸位。”
锣鼓点毫无预兆地敲响！那声音闷哑，像是从水底传来。
布幕拉开，台上空空如也。
可锣鼓声越来越急，笛子吹出凄厉的调子。
忽然，台上凭空多出了几个人影！
他们穿着鲜艳的戏服，水袖长甩，台步轻盈，脸上却都戴着光滑如镜的白色面具，面具上没有任何孔洞。
他们咿咿呀呀地唱起来，唱词含混不清，仿佛满口含着泥沙。
“那日呀……洪水滚滚来……”
“戏台变棺材……”
“三十七人……三十七人……”
“一个也逃不开……”
赵怀信看得头皮发麻，他想闭眼，眼皮却像被针撑着。
身旁的老者忽然幽幽叹气：“你瞧，那个演丫鬟的，是我闺女。”
他指着台上一个身段纤巧的白面具：“她腰上系的红绳，还是我给她买的。”
赵怀信顺着看去，那“丫鬟”腰间果然有一段褪色的红绳，在惨白的戏服衬托下，红得扎眼。
戏演到河伯强娶，新娘投水。
台上饰演新娘的角儿，忽然一个趔趄，竟直直从戏台边缘摔了下来！
“噗通”一声，像真的落进水里。
可地上明明是夯实的泥土。
那角儿就躺在地上，一动不动。
白面具“咔”地一声裂开一道缝。
赵怀信呼吸停滞——面具下的脸，赫然是梨园行失踪了半年的花旦，柳莺儿！
他上个月还听说，柳莺儿跟个外省商人跑了。
柳莺儿的眼睛猛地睁开，直勾勾瞪着赵怀信，嘴唇翕动：“赵师兄……快走……这戏……唱不完……”
台上所有“演员”齐刷刷停下了动作。
所有白面具，都转向了台下。
引路的班主缓缓走到台前，揭下了自己的面具——下面还是一张涂满白粉的脸，只是那双眼睛，变成了两个漆黑的窟窿。
“有贵客……扰了戏……”他空洞的眼眶“望”向赵怀信，“那就……请贵客……补个缺吧。”
台下坐着的那些“观众”，此刻全都站了起来，慢慢转过身。
他们有的少了胳膊，有的胸腔塌陷，脸上都挂着水草浸泡后的浮肿与青斑。
全是当年罹难的戏班成员！
他们无声地围拢过来。
赵怀信魂飞魄散，连滚带爬地朝村子外狂奔。
雾气不知何时散了，月光凄冷，照亮了来路。
他拼命跑回码头，那条旧船竟然还在！
他跳上船，拼命去解缆绳。
缆绳湿滑，浸着河水，入手冰冷刺骨。
好不容易解开，他用桨拼命划向对岸。
回头望去，荒村和戏台已隐入黑暗，只有那盏昏黄的灯笼，还在桥洞下幽幽地亮着。
回到霖州城，已是鸡鸣时分。
赵怀信用冷水泼脸，看着镜中自己惊魂未定的脸，昨夜一切宛如噩梦。
他决定去警察署报案。
刚出门，就撞见了报童挥舞着号外：“看报看报！沧河下游惊现无名男尸，身着戏服，身份不明！”
赵怀信抢过报纸，只见副版一张模糊的照片：一具肿胀的尸体趴在滩涂上，身上那件绣着云纹的武生靠，分明就是他自己的行头！
日期是今天凌晨。
而他此刻正站在这里。
他浑身血液都冻住了。
跌跌撞撞回到租住的小院，反锁房门，大口喘气。
一定是搞错了，一定是巧合。
他颤抖着手点起烟，想压压惊。
烟头的火光忽明忽暗，映在对面衣帽架的镜子上。
镜子里的他，依然穿着昨夜出门时那件灰色长衫。
可镜子里的他，忽然对他，缓缓地、极其诡异地笑了一下。
现实中的赵怀信并没有笑。
镜子里的“他”抬起手，指了指赵怀信的身后。
赵怀信猛地回头！
身后什么都没有，只有墙壁。
再转回来时，镜子里的影像变了。
不再是他的房间，而是那个荒村的戏台。
戏台上，一个戴着白面具、穿着武生靠的角儿，正僵硬地舞着花枪。
班主那涂着厚粉的脸凑近“镜头”，漆黑的眼眶仿佛能穿透镜面：
“赵老板，您昨晚的《挑滑车》，可是唱砸了。”
“班规森严，唱砸了戏……”
“就得一直唱下去。”
“直到……唱对为止。”
镜子里的画面如水波般荡漾开去，逐渐清晰，映出的依旧是赵怀信房间的景象。
只是镜中，那衣帽架上，空空如也。
而现实中的赵怀信，正站在那里。
他感到一阵彻骨的寒意，从头到脚，仿佛被浸入了冰河。
他慢慢抬起手，摸向自己的脸。
指尖触碰到的，不是皮肤温热的质感，而是一种光滑、坚硬、冰凉的东西。
他发疯似的扑到梳妆台前，那面更大的水银镜里——
映出的，是一张光滑如镜、没有五官的惨白色面具。
面具边缘，有一道新鲜的、细细的裂缝。
裂缝里，隐约能看见一点熟悉的肌肤颜色，那是他自己的脸。
他想尖叫，面具却纹丝不动，发不出任何声音。
镜中的“他”，缓缓抬起手，模仿着他的动作，指尖轻轻抚过光滑的面具表面，然后，停在了那道裂缝上。
接着，镜中的手指，猛地插进了裂缝里！开始向外撕扯！
剧痛！
真实的、撕裂皮肉般的剧痛从脸上传来！
赵怀信（或者说，戴着赵怀信脸皮的某个东西）眼睁睁看着镜子里的“自己”，将那张白面具连同下面血淋淋的脸皮，一点点撕了下来！
面具后面，是另一个空洞的、漆黑的眼眶，和班主脸上的一模一样！
而那张被撕下的、属于赵怀信的脸皮，被镜中的“它”随手扔在地上。
“它”对着现实中的赵怀信（现在只是一张白面具），用班主那干涩如裂帛的声音说道：
“轮到你了。”
“去发戏票吧。”
“记住，要挑那些……”
“心里有愧的。”
窗外，霖州城开始了新的一天。
卖早点的吆喝声，黄包车的铃铛声，依稀传来。
梳妆镜前，那个戴着无面白面具的“赵怀信”，慢慢转过身，走到衣帽架前，取下那件灰色的长衫，仔细穿上，抚平褶皱。
然后，它拉开抽屉，里面厚厚一摞泛黄的、印着风雨桥轮廓的戏票，摸上去，永远是潮湿粘腻的。
它抽出一张，用朱砂笔，慢慢写下了一个新的名字。
一个最近在戏台上，失手害了搭档性命，却靠着家中权势，将事情压了下去的武生名字。
它走到门边，停顿了一下，似乎侧耳倾听了一下门外鲜活的人间声响。
然后，它打开门，走了出去，悄无声息地汇入了晨雾未散的街道。
屋内的梳妆镜，光洁如新，清晰地映出了空无一人的房间。
只有地板角落，隐约有一小块暗红色的污渍，形状像一张扭曲的人脸，正迅速褪色、干涸，最后只剩下一点淡淡的痕迹，仿佛从未存在过。