民国十三年秋，清河镇。
这座毗邻运河的古镇本该随着漕运衰败而沉寂，可近日却因一起失踪案，成了街头巷尾窃窃私语的焦点。
庆丰班那个唱青衣的名角儿柳寒枝，在唱罢《锁麟囊》最后一折的当晚，卸了妆，出了戏园子的后门，便像一滴水蒸腾在了夜色里，再无踪迹。
警署派来的调查员姓宋，单名一个岳字。
他皱着眉翻看寥寥几页的卷宗，现场干净得诡异，柳寒枝租住的小屋里，妆奁未乱，衣物俱全，甚至一杯半凉的茶还搁在桌上，仿佛主人只是起身去院里折支桂花，转眼便回。
宋岳推开临河那扇雕花木窗。
河水在秋日下泛着浑浊的铜绿色，对岸废弃的旧戏台子孤零零地立着，飞檐翘角上的脊兽残破不堪。
他的目光落在那戏台上。
据说二十年前，那里是镇子上最红火的“和春戏园”，后来一把蹊跷大火，烧死了当时正当红的台柱子，园子也就此荒废。
而柳寒枝失踪前最后一场戏，唱的正是当年那位名角儿的成名段。
走访毫无头绪。
班主只反复说柳寒枝性子孤僻，除了唱戏，几乎不与人交往。
同班的人眼神闪烁，提及柳寒枝的技艺，无不赞叹，可说到其人，却都讳莫如深。
一个跑龙套的老头儿，在宋岳转身欲走时，才用沙哑的嗓子挤出一句：“宋长官，您听过‘戏唱双魂’吗？”
不待宋岳追问，老头便像受了惊的耗子，缩回阴影里去了。
是夜，秋雨骤至。
雨点敲打青瓦，声响细密如无数蚕食桑叶。
宋岳宿在镇上唯一的小旅馆，窗正对着那荒废的旧戏园。
半梦半醒间，他竟听见了若有若无的唱腔！
那声音极细，极幽，被风雨撕扯得断断续续，却字字清晰，正是《锁麟囊》里薛湘灵那段“一霎时把七情俱已昧尽”！
他一个激灵坐起，推开窗。
风雨扑面。
而对岸的旧戏台上，漆黑一片，哪有什么人影？
可那唱声，却仿佛更近了，竟似绕过河水，穿过雨幕，贴着他的耳廓在吟哦！
不是从对面传来的。
这声音……就在这屋里！
宋岳背脊窜起一股寒意，猛地转身。
房间狭小，一床一桌一椅，烛火摇曳，并无他人。
唱声停了。
唯有雨声滂沱。
他点亮煤油灯，仔细检查房间每一个角落，墙板结实，床下空空。
是幻觉吗？连日查案，心神耗损所致？
他坐回桌边，目光无意扫过桌上那面模糊的铜镜。
镜中自己的脸，被昏黄灯火映得晦暗不明。
而就在他眨眼的一瞬，镜中他身后的墙角阴影里，似乎极快地掠过一抹鲜红的袖影！
像极了戏服的水袖！
宋岳霍然回头。
墙角只有一片随着灯火晃动的、寻常的阴暗。
他定定神，深吸一口气，告诉自己必须睡了。
吹熄了灯，躺回床上，他却再难入眠。
眼睛适应黑暗后，房间轮廓依稀可辨。
窗纸透进些微天光，将雨丝的痕迹投在对面墙上，如同流动的泪痕。
看着看着，那些“泪痕”的流向，似乎渐渐组成了一个模糊的、修长的人形轮廓，像是穿着宽大的袍服，静静地贴墙而立。
宋岳屏住呼吸，一动不动。
是光影玩弄的把戏？
他慢慢伸手，去摸枕边的手电筒。
就在他的指尖即将触到那冰凉金属的刹那——
那墙上的人形轮廓，竟极其轻微地，向他这边，侧了侧头！
一道无声的、冰冷的视线，仿佛穿透了墙壁与黑暗，钉在了他的身上！
宋岳浑身的血都凉了！
他猛地抓过手电，啪地按亮，强光直射那面墙！
雪白的光圈里，只有斑驳的墙皮和雨水洇湿的痕迹，哪来什么人形？
可就在光柱移动的边缘，他清晰地看到，墙角地面那薄薄的灰尘上，印着半个清晰的、前端的脚印。
纤细，像是女子的绣鞋，又或者……是戏台上穿的彩鞋。
鞋尖正对着他的床！
那绝不是他自己留下的！
宋岳再也无法在这房间待下去。
他穿戴整齐，抓起雨伞和手电，冲进了夜雨之中。
他要再去一次柳寒枝的住处，现在，立刻！
雨夜的古镇沉睡在漆黑的帷幔里，只有他的脚步声和雨声敲打着石板路，空洞地回响。
柳寒枝的小屋在镇东头僻静的角落，门上的封条早已被风雨打湿，颓然垂落。
宋岳撕掉封条，推门而入。
一股陈旧的气息混合着淡淡的脂粉味扑面而来。
手电光柱划过寂静的屋子，一切如卷宗记载，井然有序，却透着一种刻意维持的、虚假的平静。
他这次检查得更为彻底。
妆台上的脂粉盒子，他一个个打开；衣柜里的戏服，他一件件抖开。
在衣柜最底层，压着一个扁平的樟木箱子。
箱子没上锁。
宋岳掀开箱盖。
里面整整齐齐叠放着一套戏服，大红的帔，绣着繁复的金线牡丹，在电筒光下流转着幽暗的光泽。
这戏服崭新得过分，与这屋里其他略显陈旧的物件格格不入。
他提起那件红帔。
分量有些异样。
翻到内侧，靠近心口的位置，布料颜色深了一块，摸上去硬硬的，似乎浸过什么液体，干涸了。
不是胭脂水粉的味道。
是一种更陈旧的、几乎难以察觉的……焦糊气？
宋岳心头一跳，想起二十年前那场大火。
他仔细摩挲那块痕迹，指尖忽然触到一点极其细微的凸起。
用指甲小心翼翼地挑开几乎与布料同色的缝线，从那夹层里，他抽出了一小片薄如蝉翼的、烧焦的纸片。
纸上只有两个残缺的墨字：“……替……殁……”
替？殁？
代替？死亡？
谁替谁死？
窗外的雨似乎小了些，风声呜咽，像极了女人压抑的哭泣。
宋岳感到一阵强烈的眩晕，不是恐惧，而是一种被拖入深水般的窒息感。
他扶着衣柜站稳，目光再次落在那套鲜艳的红帔上。
忽然，他发现箱子底层，戏服下面，似乎还垫着什么东西。
是一本薄薄的、线装的册子，封面无字。
他拿起册子，就着手电光翻开。
扉页上写着一行娟秀小楷：“声为形役，形为影困，何时得脱？”
字迹清冷，是柳寒枝的笔迹。
再往后翻，却不是日记，而是一段段杂乱无章的记录，夹杂着一些曲谱碎片和人物摹画。
“……师傅说，我的嗓子是祖师爷赏饭，像极了她。可像她，是福是祸？”
“……今夜又梦回火场，热浪灼面，她在台上唱，我在台下看，那根掉下的柱子……她为何要推开我？”
“……班主让我莫再追问当年事。他说，寒枝，你就是柳寒枝，不是任何人的影子。可镜中的我，究竟是谁？”
“……对岸戏台又有动静，他们都说听不见，可我听见了，她在唱，一直在唱……她是不是以为，当年被烧死的是我？”
“……找到了！旧戏园残垣下埋着的铁盒！里面的东西……原来如此！原来我才是……”
记录在这里戛然而止，最后几页被粗暴地撕去，只留下参差的毛边。
宋岳的心脏狂跳起来。
柳寒枝在调查二十年前的火灾！
她发现了什么？那句“原来我才是……”后面是什么？
她到底是谁的影子？当年死的是谁？现在失踪的又是谁？
铁盒！
记录里提到的铁盒！
宋岳看了一眼怀表，凌晨三点。
他毫不犹豫，拿起手电和那本册子，再次冲入雨夜，直奔对岸的旧戏园废墟。
雨已停，乌云散开些许，露出朦胧的月亮，给残破的戏台镀上一层惨淡的银灰。
宋岳根据册子中隐晦的提示，在戏台后方一段几近坍塌的断墙下，用随手捡来的铁片疯狂挖掘。
泥土潮湿，很快他的手上就沾满了泥泞。
铁片碰到了硬物！
他抛开铁片，用手扒开泥土，一个生满锈蚀的铁盒显露出来。
盒子不大，锁已锈死。
宋岳捡起一块石头，狠狠砸了几下，锁扣崩开。
他掀开盒盖。
里面没有金银，只有几件零碎物品：一个烧得变形的银镯子，几张焦黄的戏票，还有一本更小、更破旧的册子。
宋岳拿起那本小册子。
纸张脆弱，仿佛一碰即碎。
他小心翼翼地翻开。
这似乎是二十年前那位遇难名角儿的随身札记，记录着演出心得，以及一些私人情感。
翻到最后几页，字迹变得仓促而绝望：
“……班主逼我让出台柱之位，给他新栽培的人。我不肯，他便说我有‘隐疾’，声音即将败坏。”
“……那孩子是我捡来的孤儿，嗓子确有几分像我，我悉心教导，视如己出。未曾想……”
“……他们计划在夜场做手脚，制造意外。我不能让那孩子替我涉险。今夜《锁麟囊》，我让她在后台勿出，我自己上。”
“……火！好大的火！出口被堵住了！不对……戏服……我的戏服怎么被人换过？这料子……浸了油？！”
字迹到这里凌乱扭曲，最后是一行几乎用血泪刻下的字：
“他们要的不是我让位……他们要的是一个‘完美’的、永不背叛的‘柳寒枝’！那孩子……她知不知道她换上我的脸之后，会成为下一个我？”
宋岳如遭雷击，僵在原地。
换脸？
不是替身，是取代！是彻底地、从头到脚地，将一个人变成另一个人！
当年死的，是真正的名角。
而活下来的“柳寒枝”，很可能就是那个被培养来替代她的孤儿！
那么，二十年后失踪的柳寒枝，是这个替代品吗？她发现了真相，所以被……
不，不对。
册子里说，“成为下一个我”。
难道这是一个……循环？
旧的“柳寒枝”发现了自己是替代品，而新的、更年轻的“柳寒枝”已经被培养好了？
宋岳感到一阵刺骨的寒冷，比夜雨更凉。
他猛地想起庆丰班班主那张圆滑的脸，想起同班演员闪烁的眼神，想起跑龙套老头那句“戏唱双魂”。
如果柳寒枝不是一个具体的人，而是一个可以被继承的“角色”……
那么失踪，或许根本不是被害，而是……被“回收”？因为当前的“柳寒枝”知道了太多，不稳定了，需要被新的、更听话的“柳寒枝”替换掉？
就像二十年前那样！
必须立刻控制班主！
宋岳将铁盒里的东西塞进怀里，转身欲走。
就在他转身的刹那，他的手电光，无意中扫过戏台之上。
那空寂了二十年的戏台中央，不知何时，竟多了一个人影！
那人背对着他，穿着大红的戏服，身段窈窕，水袖垂地，静静地立在那里，一动不动。
是柳寒枝？！
还是……
宋岳厉声喝道：“谁在那里？！”
台上的人影，缓缓地，极其缓慢地，开始转身。
手电光颤抖着，照向那张逐渐转过来的脸。
凤冠霞帔，珠翠琳琅。
可那张脸……
没有五官！
平滑如卵，在灯光下泛着诡异的、类似石膏的光泽！
宋岳的呼吸骤停。
那无面的戏子，却开了口。
声音不是从“脸”的方向传来，而是飘忽不定，仿佛从戏台的每一个角落，从腐朽的木桩里，从潮湿的空气里，同时渗出。
那声音幽幽地，唱起了《锁麟囊》的句子，却改了词：
“我道是此生荣辱已定，却原来因果早种下……旧台拆尽新台起，悲欢都是戏中情……你看我，面庞儿可还似旧年？”
宋岳想逃，双腿却像灌了铅。
想喊，喉咙里却发不出任何声音。
他只能眼睁睁看着那无面的戏子，抬起一只水袖，轻轻一抖。
袖中飞出的，不是丝绢，而是纷纷扬扬的、烧剩的纸灰！
纸灰扑面而来，带着浓郁的焦臭。
恍惚间，他仿佛看到火光冲天，听到凄厉的惨叫，看到两个身形相似的女子在火中挣扎、推搡，最后，一张年轻而惊恐的脸，被按在了滚烫的妆镜前……
而镜中倒映的，是班主那张冰冷而贪婪的脸！
“啊——！！”
宋岳终于发出一声嘶哑的短呼，连连后退，绊倒在瓦砾堆上。
手电筒脱手飞出，光芒翻滚几下，熄灭了。
月光重新被乌云吞没。
一片彻底的黑暗中，只有那幽幽的改词唱腔，越来越近，越来越清晰：
“莫惊疑，莫悲声，且将魂魄附新形……今日我离了这躯壳去，明朝君自来续残灯……”
宋岳连滚带爬地起身，不顾一切地朝戏园外狂奔。
他能感觉到，那穿着红帔的无面身影，就在他身后不远不近地跟着，水袖拖地的沙沙声，如影随形。
冲出废园，冲过石桥，冲回旅馆所在的街道！
天边已泛起一丝惨淡的青色，快要亮了。
街上有了早起的行人，挑着担子的货郎疑惑地看着狼狈不堪、满身泥泞的宋岳。
那如影随形的唱声和水袖声，在接触到市井人气的瞬间，消失了。
宋岳扶着冰冷的墙壁，剧烈喘息，心脏疼得像要炸开。
他回头望去，长街空荡，晨雾弥漫，并无红影。
是幻觉吗？
是连日疲惫、精神紧张，加上那本诡异札记带来的心理暗示，导致的集体幻觉？
怀中的铁盒和册子冰冷坚硬，提醒着他刚才的一切并非全然虚幻。
他踉跄着回到旅馆房间，反锁上门，背靠着门板滑坐在地。
天光渐亮，房间里的阴影褪去。
墙角那半个脚印依然清晰。
墙上的水渍痕迹，只是普通的水渍。
必须立刻上报，必须抓住班主，必须揭开这个跨越二十年的恐怖轮回！
宋岳挣扎着爬起来，走到桌边，想给自己倒一杯水，镇定一下。
他拿起桌上的粗瓷茶杯。
杯子很干净。
可他低头看向杯中的清水时，整个人瞬间冻结了。
清澈的水面，倒映出他的脸。
那是一张惊恐的、苍白的、属于宋岳的脸。
然而，就在他眨眼的一瞬间。
水中的倒影，并没有跟着他眨眼。
反而，极其缓慢地，对着他，扯动嘴角，露出了一个僵硬而诡异的微笑。
那笑容的弧度，与柳寒枝册子里摹画的名角肖像，竟有七分相似！
“砰啷！”
茶杯脱手，摔得粉碎。
宋岳死死捂住自己的脸，跌坐在地。
冰冷的晨光透过窗棂，照在满地的碎片和水渍上，也照在他剧烈颤抖的背上。
门外，隐隐传来了清晨卖报孩童的吆喝声，还有黄包车铃铛的清脆响声。
世界似乎恢复了正常的秩序。
可他知道，有些东西，已经不一样了。
那幽幽的唱腔，仿佛又在他脑海深处，极其轻微地响起：
“莫惊疑，莫悲声，且将魂魄附新形……”
他缓缓抬起头，看向桌上那面模糊的铜镜。
镜中的自己，正用一双布满血丝、充满难以言喻的恐惧的眼睛，回望着他。
而那镜中人的颈侧，在晨光的映照下，似乎有一小块皮肤的颜色，正微微地、不易察觉地，变得与其他地方不同。
细腻，苍白。
像刚刚上好一层薄薄的、舞台用的粉底。